说起来好害羞呀！我今年都63岁了，和老伴分房睡已经十几年了

“爸，你是不是外面有人了？”儿子周博这句话像一颗炸雷，把我们家客厅炸得鸦雀无声。我老伴周卫东正端着茶杯的手，猛地一抖，滚烫的茶水洒了他一手。他看都没看，只是死死盯着儿子，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。儿媳刘悦赶紧拉了拉周博的胳膊，小声说：“你瞎说什么呢！”可周博的眼睛都红了，指着他爸的卧室，又指着我的卧室，声音都在发颤：“那你们告诉我，为什么分房睡了十几年？妈受了这么多年委屈，你们当我是瞎子吗？”听着儿子的质问，我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣搅在一起。我没法告诉他，这件事的根源，不在他爸身上，而在我。这一切，都源于十五年前，我藏在床垫下的那个小秘密。

我叫王秀兰，今年63岁，退休前是小学语文老师。老伴周卫东，比我大两岁，以前是国营纺织厂的技术员，一辈子跟机器打交道，人也跟个闷葫芦似的，半天打不出一个屁来。我们俩这辈子，没红过脸，没吵过大架，在外人眼里，那可是模范夫妻。儿子周博有出息，自己开了家小公司，儿媳刘悦也懂事孝顺，我们老两口退休金加起来快一万了，吃穿不愁，按理说，日子该过得比蜜还甜。可只有我自己知道，这蜜里，掺着一味说不出口的黄连。我和老周，已经分房睡了整整十五年。

这事儿成了我心里的一个疙瘩，也是儿子心里的一个刺。刚开始那几年，儿子还在上大学，不常回家，没太注意。后来他工作、结婚，回家的次数多了，就看出了不对劲。他爸住主卧，我住朝北的小书房，那张一米二的单人床，是我自己后来添的。我们俩除了吃饭的时候在一张桌上，其他时间，就像两颗互不干扰的行星，在各自的轨道上运行。他早上五点半雷打不动地起床，去公园练他的太极剑，我呢，喜欢睡个懒觉，起来后去楼下跟老姐妹们跳广场舞。他爱看新闻和战争片，我爱追那些家长里短的电视剧。他晚上端给我的那杯热牛奶，和我给他沏的那壶浓茶，就像我们之间的一道分界线，客气，又疏远。

儿子旁敲侧击地问过我好几次。“妈，你跟我爸是不是闹别扭了？”“妈，我爸是不是欺负你了？你跟我说，我给你做主！”每次，我都笑着打哈哈：“你这孩子，瞎想什么呢？你爸那人你不知道？他不爱说话，我嫌他打呼噜吵得慌，分开睡，两个人都清净。”这个理由，我说了一遍又一遍，说到我自己都快信了。可我知道，那是假的。老周睡觉很轻，别说打呼噜，连翻身都很少。真正的原因，我说不出口，太丢人，太害羞了。

事情得从我48岁那年说起。那时候，我正处在更年期，自己却一点没意识到。整个人就像个火药桶，一点就着。学校里，有学生调皮，我能当着全班的面把他训得狗血淋头；菜市场，小贩少给一两秤，我能叉着腰跟他理论半小时。回到家，更是看什么都不顺眼。老周话少，以前我觉得是沉稳，那阵子就觉得是沉闷，是看不起我，是对我冷暴力。他下班回家，没及时换鞋，我能念叨他到睡觉。他吃饭吧唧嘴，我能把筷子“啪”地拍在桌上。

最要命的，是身体上的折磨。一阵一阵地出虚汗，那汗“唰”地一下就冒出来，像刚从水里捞出来一样，衣裳都湿透了，大冬天的也得开着窗户吹冷风。晚上更是睡不着觉，躺在床上翻来覆去烙饼，心里像有一团火在烧，烦躁得想打人。老周就睡在我旁边，呼吸均匀，睡得跟头猪似的。我看着他，气就不打一处来。凭什么我这么难受，他却一点事没有？有好几次，我半夜把他推醒，没头没脑地就哭，问他是不是不爱我了，是不是嫌我老了，嫌我人老珠黄了。老周一个闷葫芦，哪会说那些甜言蜜语，被我闹醒，也是一脸懵，只会笨拙地拍拍我的背，说：“秀兰，你咋了？是不是哪里不舒服？”

他的关心，在我眼里，成了敷衍。我越发觉得委屈，觉得他根本不理解我的痛苦。夫妻生活，也早就停了。我身体难受，心里更难受，一点那方面的心思都没有。老周是个正常的男人，偶尔有需求，试探着碰碰我，我就像被针扎了似的，猛地把他推开，冲他喊：“你除了这点事，心里还有没有我？”次数多了，他也不再碰我了。我们就这样，躺在一张床上，中间隔着一条“楚河汉界”。

压垮骆驼的最后一根稻草，是一件小事。那天晚上，我又是一身虚汗地醒来，心慌得厉害。我推了推老周，想让他给我倒杯水。可他前一天在厂里抢修设备忙了一整天，累坏了，睡得特别沉，我推了好几下都没反应。那一刻，所有的委屈、愤怒、孤独，像潮水一样涌了上来。我坐在黑暗里，眼泪止不住地流。我觉得自己就像个孤魂野鬼，在这个家里，根本没人疼，没人爱。

第二天一早，等老周去上班了，我一言不发，默默地把我的被子、枕头，抱到了隔壁的小书房。我把书桌推到墙角，硬是塞下了一张单人床。我心里憋着一股劲，想着，你不是不在乎我吗？行，那我也不碍你的眼了。我倒要看看，没有我，你晚上睡得是不是更香。那天晚上，老周下班回来，看到书房的布置，愣住了。他站在门口，看了我半天，嘴巴张了张，最后只问了一句：“秀兰，你这是干啥？”我背对着他，冷冷地说：“我睡觉轻，你吵着我了。”他沉默了很久，久到我以为他会冲进来跟我大吵一架，或者低声下气地求我回去。可他没有，他只是轻轻地叹了口气，说：“行，那你早点睡。”然后，他默默地带上了书房的门。

那一刻，我的心，彻底凉了。你看，他根本不在乎。我搬出来，他连一句挽留的话都没有。从那天起，这一分，就是十五年。起初，我天天盼着他来“请”我回去，可他没有。后来，我也就死了心。日子久了，竟然也成了习惯。只是那份埋在心底的委屈和怨恨，像一根毒刺，时不时就要扎我一下。我把这一切，都归咎于他的冷漠和不理解。我甚至觉得，他可能早就巴不得我搬出去，好落得个清净。

所以当儿子周博今天把这层窗户纸捅破，质问他爸是不是外面有人的时候，我虽然震惊，但心里深处，竟然也有一丝隐秘的快意。我等着老周辩解，等着他发火，等着他把这十五年的“罪状”都揽到自己身上。可我万万没想到，老周接下来的举动，让我直接懵在了原地。

只见他哆嗦着嘴唇，看了看我，又看了看儿子，眼睛也红了。他什么也没说，转身走进了他的卧室。我们三个人在客厅里面面相觑，以为他这是被说中了心事，要回房拿东西走人。周博气得胸口起伏，咬着牙说：“你看，他无话可说了！”话音刚落，老周又出来了。他的手里，抱着一个半旧的木头箱子，就是他以前在厂里装工具的那种。他“砰”的一声把箱子放在茶几上，声音不大，却震得我心尖一颤。他用那双布满老茧、还在微微发抖的手，打开了箱子上的铜锁。

“周博，你不是问我为什么跟你妈分房睡吗？你不是觉得我欺负了你妈吗？行，今天，我就让你看看，我这十几年，都背着你们干了些什么！”老周的声音沙哑，带着一股子压抑了太久的委屈和悲怆。我和儿子儿媳都凑了过去，往箱子里一看，我们三个人，全都傻了眼。箱子里没有我们想象中的存折，更没有别的女人的照片。里面装着的，是一沓沓发黄的纸，还有各种各样的小瓶子。最上面的一沓纸，是一摞手写的笔记。老周拿起最上面的一本，那是个最普通的学生笔记本，封面都磨毛了。他翻开第一页，递到我面前。“秀兰，你看看，这是什么。”

我颤抖着手接过来，只见上面是老周那熟悉的、有点笨拙的字迹。第一行，写着一个日期，正是十五年前，我搬进书房的第二天。下面写着：“秀兰昨晚搬去书房了。她说我吵。我知道，是我不好。她最近身上总是一阵阵地发热，出汗，晚上睡不着，脾气也不好。我问了厂里医务室的王大姐，王大姐说，这叫‘绝经期综合征’。是我太笨了，不知道怎么关心她，惹她生气了。她想一个人清静清静，就让她清静吧。我不去打扰她，也许她能好受点。”

我的眼泪，“刷”地一下就下来了。我接着往下翻，后面密密麻麻，全是记录。 “今天看报纸，说女人到这个年纪，要多吃豆制品。明天买点豆腐，给她做个麻婆豆腐，她爱吃辣。” “今天听收音机，专家说喝牛奶能安神，还能补钙。以后每天晚上给她热一杯。” “今天去书店，偷偷买了本书，叫《女性更年期保健指南》。不能让她看见，她脸皮薄，怕她多想。我得自己先学会了，再想办法帮她。” “她今天又发脾气了，骂我死木头。我没还嘴。书上说，这时候的女人情绪不稳定，要多担待。是我做得还不够好。”……

一本又一本，整整五大本笔记，记录了这十五年来，他对我无声的、笨拙的，却又细致入微的关怀。每天我吃了什么，心情怎么样，晚上大概几点睡的，他都记了下来。箱子里那些小瓶子，有的是钙片，有的是维生素，有的是静心口服液。他从来没直接给过我，而是想尽了办法。他会把钙片磨成粉，偷偷掺在我早上喝的豆浆里。他会买来各种安神的食材，比如莲子、百合，炖在汤里，然后装作不经意地说：“今天这汤不错，你多喝点。”他甚至学会了足底按摩，偷偷看书学的，有好几次我睡着了，迷迷糊糊感觉有人在给我盖被子，还轻轻捏了捏我的脚心，我以为是在做梦，原来，那都是他！

我捧着那些笔记本，哭得泣不成声。十五年了，我怨了他十五年，恨了他十五年，我觉得他冷漠，不爱我，巴不得我离他远远的。我以为的分房，是我对他的惩罚和报复。到头来，在他那里，却成了对我的一种尊重和保护。他知道我那段时间敏感、脆弱、爱面子，所以他选择用这种最沉默、最笨拙的方式，远远地守护着我，不给我增加任何心理负担。他把所有的委屈和不解，都写进了这些不会说话的本子里。

儿子周博也看傻了，他抢过一本笔记，一页一页地翻着，一个大男人，眼圈“噌”地就红了。他“噗通”一声，跪在了老周面前，哽咽着说：“爸，我错了……我混蛋！我不该那么说您……”儿媳刘悦也捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒地掉。老周没去看儿子，他只是看着我，浑浊的眼睛里，也噙满了泪水。他走过来，用他那粗糙的手，轻轻擦掉我脸上的泪，声音还是那么沙哑：“秀兰，别哭了。都过去了。是我不好，我嘴笨，不会说话，让你受了这么多年的委屈。我总想着，等你这阵子过去了，我就……我就去把你‘请’回来。可这一等，就等了十五年。我怕啊，怕你还在生我的气，怕我一开口，又说错话，惹你烦。”

听到这里，我再也忍不住了，一把抱住他，把头埋在他那虽然不再宽厚但依然让我安心的胸膛上，嚎啕大哭。我哭我这十五年的傻，哭我这十五年的怨，更哭我错过了十五年本该有的温情。原来，我们之间隔着的不是冷漠，而是两颗同样笨拙、同样为对方着想的心。我以为的“他不爱我”，其实是“他太爱我”，爱到宁愿自己承受误解，也要给我一个安静的空间去度过那段最难熬的时期。

那天晚上，周博和刘悦没走，儿媳亲自下厨，做了一大桌子菜。饭桌上，周博一个劲儿地给老周夹菜、倒酒，一个劲儿地道歉。老周咧着嘴笑，脸上的皱纹都舒展开了，那是他这十几年来，笑得最开心的一次。吃完饭，没等任何人开口，我默默地走进书房，开始收拾我的东西。我把枕头和被子抱回了主卧，放在了那张空了十五年的位置上。当我把床铺好的时候，老周就站在门口，像十五年前一样，静静地看着我。只是这一次，他的眼睛里，不再是无奈和沉默，而是满满的、快要溢出来的温柔。

“秀-秀兰……”他有点结巴地叫我的名字。我转过身，对他笑了笑，说：“老周，今晚……你睡觉轻点，别打呼噜啊。”老周愣了一下，随即也笑了，重重地点了点头：“诶！好！我不打，保证不打！”那一夜，我们躺在一张床上，虽然中间还是隔着一点距离，彼此都能感觉到对方的紧张和不习惯。但当他的手，试探着、小心翼翼地握住我的手时，我没有再推开。那掌心的温度，温暖、粗糙，却让我觉得无比踏实。十五年的冰山，终于在这一刻，彻底融化了。

说起来真的好害羞，都六十多岁的人了，还像年轻人一样闹别扭，还让孩子看了笑话。但我也想明白了，少年夫妻老来伴，这“伴”字，不光是住在一个屋檐下，吃一锅饭，更是把心放在一处啊。有时候，我们以为的隔阂，其实只是因为缺少一次坦诚的沟通。幸好，还不算太晚，我和老周，还有下一个十五年，二十年，可以好好地走下去。