在娱乐圈,有这样一位老戏骨,他刻苦钻研每一个角色,只要不满意便会一直重拍。
然而在他生命后期,却被胰腺癌折磨,并且拒绝治疗,日吞数十片止痛药,只为在片场多撑一天。
这位用生命诠释“戏比天大”的老戏骨,去世半年后公众才得知消息。
![]()
他为何拒绝治疗?又为什么迟迟才有去世的消息?
死亡是他的最后一件作品
在荧幕上,他可以是运筹帷幄的多尔衮,也可以是壮志未酬的姜维。
拍摄94版《三国演义》时,樊志起拿到了姜维的剧本,其中对于姜维的死,他觉得还不够。
![]()
他一头扎进《三国志》的故纸堆里,反复琢磨,然后主动找到导演商讨,他要自己设计这个结局。
他要的不是简单的悲壮,而是一种视觉上的凄美与震撼。血花如何绽放,身体如何倒下,眼神如何失焦,每一个细节都被他反复推演。
![]()
这种对结局的极致设计,同样也被他用在了自己身上。
2009年,当胰腺癌晚期的诊断书摆在樊志起面前时,癌细胞已迅速扩散,他知道,自己人生的剧本也走到了最后一幕。
![]()
面对这个无法逆转的结局,他为自己设计了退场方式,他留下遗愿,不向外界透露任何消息,不举办追悼会,不占用一丝一毫的公共资源。
直到导演尤小刚在一次采访中无意间提及,公众才惊觉,那个荧幕上的硬汉早已离去。
![]()
人们对他的告别是一个个迟到的叹息,但人们记住的是姜维,是多尔衮,而不是一个被病痛折磨的病人。
驯服那头叫痛苦的野兽
在生命的最后一年,癌细胞的侵蚀带来了常人难以想象的剧痛,但他却用一种近乎残酷的意志力,反过来“控制”癌细胞的侵蚀。
确诊之后,他没有躺进病房,而是选择用大剂量的止痛药,强行让自己活着的时间都充满意义,而不是一味的体验疼痛,最终死去。
![]()
每天,他吞下的药片从几片增加到十几片,最后甚至多达几十片。这些白色的小药丸,成了他维持职业的燃料。
在片场,没人知道他的身体已经千疮百孔。
每当剧痛来袭,他只是捂着肚子,轻描淡写地告诉同事,是胃疼的老毛病犯了。
拍摄《内线》里一场审讯戏时,他嫌副导演绑的绳子太松,主动要求:“再勒紧点,不然不像!”
![]()
那一刻,角色所带来的疼痛和生理上的疼痛全部融合,但他也只是强忍,沉浸在表演当中。
还有一次拍《争霸传奇》,他穿着三十多斤重的盔甲在酷暑中拍摄,直接中暑晕了过去。
工作人员手忙脚乱地把他抬到阴凉处,但他醒来的第一句话却是:“不行,刚才那条感觉不对,必须重拍!”
![]()
疼痛在他这里已经不是折磨,反而被他利用,更能演绎出角色的痛苦。
从18岁起,他七次报考北京电影学院、中央戏剧学院这样的艺术名校,却因为家庭成分的历史原因和年龄偏大,一次次被拒之门外。
![]()
为了那个遥不可及的演员梦,他辞掉稳定工作,开过舞蹈班,在乐队当过鼓手,甚至去工地搬过水泥。
也是因为那十年来的“死磕”,他的意志早已淬炼成钢,所以在面对病魔时,才有了超强的毅力。也正是这块钢,让他在日后能够以超凡的毅力,去对抗生理的彻底崩溃。
![]()
为家人赢下最后一场仗
樊志起诊断出癌症晚期时,为何不治疗?其中原因和他的家庭有关。
他通过放弃治疗自己的生命,试图为他最爱的人,赢得一个安稳的未来。
他告诉妻子,不希望通过一系列治疗后,他的家人们最后还落得“人财两空”。这句简单的话,背后是一个男人清醒到残酷的盘算。
![]()
他清楚地知道,面对胰腺癌晚期,现代医学能做的很有限,巨额的治疗费用很可能只会换来短暂的延续和更大的痛苦。与其那样,不如把最后的钱和时间,留给妻儿。
他知道自己赢不了与癌症的这场仗,但他想为家人,赢下未来的生活保障。
![]()
生病之后,他的妻子也辞去了工作,在片场寸步不离地陪着他。她既是他的助理,打理一切杂务,也是他的护士,随时准备好止痛药和温水。
有一次,看着为自己忙前忙后的妻子,樊志起满心愧疚。可妻子却微笑着说:“这样的日子,我很满足。”
![]()
就这一句话,让这个荧幕硬汉瞬间泪流满面。那眼泪里,有对妻子的亏欠,更有他用自己独特方式守护家庭的慰藉。
2010年4月18日,在拍完人生最后一部戏《内线》后,樊志起在医院里,平静地看完了自己最后一个镜头的回放,他饰演的“张弛”中弹倒地。
![]()
当画面定格,他满意地闭上了眼睛,平静离世,终年55岁。
那最后一眼,既是对自己职业生涯的告别,也是对他为家人完成最后一份工作的确认。
他用生命,践行了自己写在笔记本扉页上的那句座右铭:“演员是用生命写作的人。”
![]()
他为家人,也留下了最后一笔沉甸甸的遗产。
他去世后,《三国演义》剧组自发设立了“姜维计划”,用以资助那些有才华却家境贫困的艺术生。
![]()
结语
樊志起在台前,他掌控着角色的命运,演绎着帝王将相的权柄与霸气。
幕后,他却用一种看似被动、放弃和承受的方式,完成了对艺术、对痛苦、对家庭的“掌控”。
他认为演员的价值,不在于拿了多少奖杯,而在于有多少观众能记住你塑造的角色。从这个意义上说,他无疑是成功的。
![]()
我们记住了姜维的壮志未酬,更应该记住樊志起这位自己人生的“设计师”。
他不仅设计了角色的死亡,更精密地设计了自己人生的落幕,将最喧嚣的喝彩留给了角色,将最深刻的沉默留给了自己。
![]()
樊志起的精神,以另一种方式延续,完成了超越个体生命的、更长久的掌控。他活成了一个真正掌控自己命运的悲剧英雄。
信息源:大家熟悉的他早已逝世,曾一天吃几十片止痛药 去世半年公众才得知
2025-10-05 09:55·山河新闻
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.