卡夫卡与拉斯洛的《撒旦探戈》

小说《撒旦探戈》与《百年孤独》相较还是有距离的，意蕴远没有《百年孤独》浩瀚与广远，他。马尔克斯在说＂人类＂的命运，而拉斯洛则在说＂人间＂的悲催。
但《撒旦探戈》与《百年孤独》异曲同工之处皆在于：它们均是那么迷人，无论文字（感谢译者），还是叙事——在扭曲与变形之中人世的真相与宿命赤祼祼地被穿透了，无以遁形。
有人说《撒旦探戈》揭示的是铁幕时代的＂世道＂，我说不。再说一遍，与《百年孤独》一般无二，它告知了我们人世间与人之存在的终极秘密——只要你敢于正视人生世界。

《撒旦探戈》不能连续读，读了一会儿，就得必须换本书看，比如我现在在读的是斯坦纳的《语言与沉默》，因为要喘口气，换换脑子，否则太压抑郁闷了。
是的，《撒旦探戈》过于阴鸷、潮湿和森冷了。过于！
读着读着，就有一种温漉漉的刺骨寒意悄然爬满全身，令人战栗。哦，这个世间的这层纸一旦被戳破就是这个样子——小说所描述的样子——当你勇敢地正视它时。
说明我还不敢勇敢。因为我不能连续阅读《撒旦探戈》，尽管它如此迷人，另类的迷人——森冷与战栗，又是多少文学作品能抵达这种惊人的艺术效果？
卡夫卡？
是的，卡夫卡！
有趣的是，当我随意翻开《语言与沉默》时，展开的页面，竟然恰好是其中之一文：《K 》。
读过卡夫卡小说者，均知＂K ＂几乎是卡夫卡小说中的最著名的能指，或曰人物符号—— 《审判》《城堡》《美国》，他统共也就三部未完成式长篇小说，主人公皆叫做＂K ＂。这三个人物，身份完全不同，境遇也迥异，但却拥有一个共同名字：K。
卡夫卡显然是故意的。隐在他此一命名行为背后的秘密，似乎能听见他在自言自语地说：无论你是谁，居有什么人生位置，身处何种职业与身份，以及性别，甚至年龄，你都会不由自主地陷入劫数般的命运怪圈，永无解脱，就像《城堡》之＂K ＂先生，始终走不进那座怪异的却能一眼望见的城堡，或像《审判》之＂K ＂先生，－觉醒来，莫名其妙地背负上了一莫须有的并不存在而存在的罪名。
这还真是奇了怪了，为什么《语言与沉默》这么巧合展现给我的恰好是论卡夫卡的《K 》呢？
莫非冥冥之中＂它＂已知我接下来要说的话？
是这样吗？
没错，我想到了卡夫卡，因为《撒旦探戈》从感觉氛围上完全彻底地被卡夫卡的小说所笼罩，更准确点说，被《审判》所笼罩与牵引。
这么说吧，倘若没有卡夫卡制造出的独一无二梦魇般的文学氛围，拉斯洛很难寻找到他处女作的语感与灵感，他几乎在以他的叙事＂复制＂卡夫卡营造的文学梦魇与氛围。
现在我明白了，为什么拉斯洛如此狂热地迷恋卡夫卡。他，是的，卡夫卡不仅仅是他的精神导师，也是他的文学导师。

2025年10月16日于手记