时光下的暗流 ——《呼啸山庄》第二十二章的悲剧蛰伏
在《呼啸山庄》的叙事进程中,第二十二章是一段看似平静却暗流涌动的时光切片。这一章以时间推移为线索,跳过数年光阴,展现了呼啸山庄与画眉田庄在表面平静下的深层变化:希斯克利夫巩固了对呼啸山庄的掌控,哈里顿在愚昧与压抑中成长,埃德加则在画眉田庄守护着短暂的安宁。艾米莉・勃朗特用细腻的笔触,将时间沉淀下的矛盾与危机悄然埋下,让看似缓和的氛围中始终萦绕着悲剧的气息,成为连接前期冲突与后期更大风暴的重要过渡。
![]()
第二十二章开篇,时间已悄然走过数年,呼啸山庄在希斯克利夫的掌控下,呈现出一种压抑的 “稳定”。曾经充满混乱与争吵的庄园,如今只剩下令人窒息的服从 —— 仆人们对希斯克利夫唯命是从,连大气都不敢喘;亨德雷早已在酒精与绝望中耗尽了生命,他的离世并未在庄园掀起任何波澜,仿佛只是抹去了一个无关紧要的符号。希斯克利夫站在庄园的最高处,俯瞰着这片被他彻底征服的土地,眼神里没有丝毫喜悦,只有一种麻木的冰冷。他不再需要用暴力压制反抗,因为所有人都已在长期的恐惧中失去了反抗的勇气。他将亨德雷的房间紧锁,仿佛要将这段充满仇恨的过往彻底封存,却又在每个深夜独自徘徊在庄园的角落,对着空气呼唤凯瑟琳的名字。这种矛盾的行为,暴露了他内心深处无法填补的空洞 —— 复仇的目标一个个实现,他却并未获得预期的满足,反而陷入了更深的孤独与偏执。呼啸山庄的 “稳定”,不过是悲剧的暂时蛰伏,希斯克利夫的仇恨并未因亨德雷的死亡而消散,反而在时光的酝酿中,朝着新的目标蔓延。
与此同时,哈里顿的成长轨迹,成为了呼啸山庄最令人心碎的注脚。此时的哈里顿已从懵懂孩童长成了少年,却完全沦为了希斯克利夫复仇计划的 “作品”—— 他目不识丁,浑身沾满了泥土与汗水,说话粗鲁,举止野蛮,活成了希斯克利夫当年被亨德雷压迫时的模样,却又失去了希斯克利夫心中那份对凯瑟琳的纯粹执念。希斯克利夫故意不让他接受教育,还教唆他酗酒、赌博,甚至在他试图向仆人请教认字时,用鞭子抽打他的手,警告他 “下等人就该有下等人的样子”。哈里顿并非天生愚钝,他偶尔会偷偷捡起地上的书页,用粗糙的手指抚摸着上面的文字,眼神里充满了对知识的渴望;他也会在荒原上救下受伤的小鸟,展现出内心深处的柔软。但这些微弱的光芒,都被希斯克利夫无情地掐灭。在这一章的一个黄昏,哈里顿因不小心打碎了希斯克利夫的酒杯,被狠狠推倒在地,额头磕出了血。他没有哭泣,也没有反抗,只是默默爬起来,擦掉脸上的血迹,眼神里的光芒一点点熄灭。哈里顿的沉沦,是希斯克利夫复仇最残忍的一笔 —— 他不仅要摧毁亨德雷的生命,还要摧毁他的后代,让恩肖家族的血脉永远活在底层的泥泞中。
![]()
与呼啸山庄的压抑形成对比的,是画眉田庄短暂的 “安宁”。埃德加将所有的精力都放在了女儿小凯瑟琳身上,试图为她打造一个与世隔绝的温暖港湾。小凯瑟琳在父亲的呵护下,长成了一个活泼开朗的少女,她对呼啸山庄的过往一无所知,也从未见过那个传说中可怕的希斯克利夫。埃德加刻意避开所有与呼啸山庄相关的话题,甚至不允许仆人在小凯瑟琳面前提及 “希斯克利夫” 这个名字。他带着小凯瑟琳在画眉田庄的花园里种花、读书,在温暖的壁炉边讲述童话故事,以为这样就能让女儿远离所有苦难。然而,这种 “安宁” 不过是脆弱的假象 —— 小凯瑟琳对庄园外的世界充满了好奇,她常常趴在围墙上,望着远处荒原上的呼啸山庄,疑惑地问父亲 “那座黑色的房子里,住着什么样的人”。埃德加每次都慌忙转移话题,却无法阻止女儿好奇心的生长。画眉田庄的平静,如同暴风雨前的宁静,小凯瑟琳的好奇心,终将成为打破这份平静的导火索,将她推向与母亲相似的命运轨迹。
本章的环境描写,依旧暗藏着命运的隐喻。呼啸山庄的荒原上,草木疯长却毫无生机,风穿过树林时发出的声响,像是无数压抑的叹息;而画眉田庄的花园里,花朵开得绚烂,却被高高的围墙圈在其中,仿佛预示着小凯瑟琳被保护的同时,也被剥夺了了解真相的权利。黄昏时分,两庄园之间的荒原上会升起薄薄的雾气,将呼啸山庄的黑色轮廓与画眉田庄的白色建筑连接在一起,模糊了两者的界限,也暗示着两个庄园的命运,终究无法彻底割裂,过往的恩怨终将在下一代身上重新上演。
![]()
从整部小说的叙事来看,第二十二章的 “平静” 具有重要的承上启下意义。它承接了亨德雷死亡的结局,让希斯克利夫的复仇进入新阶段;同时,它通过展现哈里顿的成长困境与小凯瑟琳的天真好奇,为后续两人的相遇、希斯克利夫对画眉田庄的新一轮报复埋下伏笔。时光的推移并未消解仇恨,反而让矛盾在暗处不断积累,等待着一个合适的时机彻底爆发。
《呼啸山庄》第二十二章,是一段被时光包裹的悲剧序曲。它用看似平静的表象,掩盖了深层的矛盾与危机,展现了仇恨在时光中的延续与变形,也刻画了无辜者在命运漩涡中的挣扎与沉沦。这一章不仅让人物的命运轨迹更加清晰,更让读者深刻意识到,悲剧一旦开始,便不会轻易落幕,它会在时光的催化下,以更残酷的方式,将所有人都卷入无法挣脱的深渊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.