干杯，我的苗族兄弟

从贵州茅台镇回来快一个月了，我那个当时在老乡家喝过酒的杯子，一直留香，久久不散……

每当站在贵州大地上，站在赤水河岸，就想敬献给它一杯烈酒。像敬献给父亲那样敬献两岸的父老乡亲。

当年红军四渡赤水的时候，父亲还是个“红小鬼”，他是他们连长用岸边的黄金藤绑在身上渡过的河。当时，黄金藤一头绑在连长腰上，一头绑在我父亲身上，父亲说连长怕他掉下河，把他捆成了个粽子。连长告诉父亲不要怕，他在前头挡住子弹：“只要子弹没有打中你头，你就要爬过去……如果子弹打中我的头，你就砍断藤子，一定要跟上大家，爬过去！”然后，河水染成了红色。父亲的大拇指留在了河里，它要为这条河点赞，为河里的血点赞，为那些勇于牺牲的生命点赞……

每当填写籍贯的时候我都会犹豫。户口本上有一行关于籍贯填写的说明“籍贯一般是指公民本人的父辈或祖父户籍管辖地及居住地”。父亲的大拇指是他身体的一部分啊，它永远地“居住”在贵州的赤水河里，那我也可以填写赤水河流域就是我的籍贯故乡吧？贵州，您同意吗？

他说，是赤水河流域的酒，让他从一个毛头小子，一瞬间变成了男人！因为当时他们渡过河之后，他的那只断指的手就感染了，高烧四十多摄氏度，几度昏迷。当时缺医少药，是驻地一个苗族老伯用他自己熬的酒，一边给他猛灌几口，一边帮他涂抹伤口。父亲说，那个酒可真烈啊！当时整个手滚烫火辣，整个人仿佛燃烧起来了。后来命悬一线的父亲脱离了危险，就留在那位苗族老伯家的吊脚楼里养伤。那段时间，老伯把他打扮成一个苗族小伙子，躲避了敌人的搜索。他有时和老伯上山采草药，有时还和老伯学习编竹席，再后来，他认老伯为干爹，居然还学会了熬土酒，每天晚上都会和苗老爹喝几碗。父亲说在那种白色恐怖下，苗老爹冒着生命危险收留他，是真的把红军战士当成了自己的儿子！

在贵州的这条赤水河边，苗老爹也是给父亲生命的人，亲如生父。我再次声明：我的籍贯故乡是贵州赤水河流域！那里的山是情义的山、水是仁慈的水、父老乡亲的血液里流淌千年不变的扶危济困的基因。

当苗老爹用贵州赤水河边的酒，把当年“红小鬼”的父亲酿成了钢铁战士的那一刻，就注定了我与这片土地不解的情缘。

一路辗转，终于来到小镇，来到我干爷爷家。刚到他家门口，便看到苗老爹在火塘边忙碌着，火苗欢快地跳跃，将他的脸庞映得通红，空气中弥漫着腊肉诱人的香气。见到我们，他脸上立刻绽放出热情的笑容，把我们迎进家门。屋内暖意融融，火塘边的氛围瞬间拉近了我们彼此的距离。这时，他亲生儿子即兴编唱起当地的山歌：“赤水河水血未干，红军来了咱抗战。千年小镇换新貌，英雄精神代代传。”歌声质朴而有力，每一个音符都仿佛在诉说着这片土地上曾经发生的浴血奋战，诉说着先辈们不屈的抗争精神，让我仿佛看到了当年战火纷飞的场景，看到了军队与当地百姓携手抗战的英勇画面……

红红的火塘，烈烈的酒，还有嘹亮的山歌：“喝酒莫给酒杯干，唱歌莫让歌声断；红军种下友谊树，世世代代浇水连。”

一口见底是豪爽，取浅细斟为悠长。

来，我的苗族兄弟，干杯！

原标题：《干杯，我的苗族兄弟》

栏目编辑：张晓

来源：作者：左丹