特工34岁娶妻要求：文盲带娃，徒弟原型《永不消逝的电波》

1979 年 1 月，北京西单四川饭店里，坐轮椅的涂作潮用颤抖的手分烟，有人指着他的破棉袄喊：“该换件新的了！”

他笑着摆手：“补丁摞补丁，暖和着呢。”

没人能想到，这个穿旧棉袄的老人，是中共隐蔽战线的传奇。他装的电台架起上海到延安的 “空中桥梁”，徒弟李白是《永不消逝的电波》原型，连他的 “娶妻标准” 都成了地下工作经典案例。

1937 年深秋，上海赫脱路 “恒利无线电修理公司” 里，老板 “蒋林根”（涂作潮化名）正调试收音机。隔壁米店老板突然问：“你都 34 岁了还不娶媳妇，莫不是共产党？”

涂作潮的手猛地一抖。那时上海刚经历 “八一三事变”，日军和汪伪特工四处搜捕共产党人，单身汉身份太扎眼。

涂作潮 1903 年生于长沙，1924 年入党，曾在苏联学无线电机务，1930 年回国培养出李白等电讯人才。1937 年，他受周恩来指派回上海，以修理公司为掩护重建秘密电台。

米店老板的质疑不是没道理 ——34 岁单身本就少见，他还免费帮邻居修收音机，把店面一半租给巡捕当宿舍，这些早引了特务注意。涂作潮知道，得尽快建 “正常家庭” 掩护身份。

可他提的择偶标准让所有人吃惊：“要没文化、带孩子的女人。” 这背后藏着深意 —— 不识字的妻子看不懂密电码，不会怀疑他深夜收发报；有孩子能让家庭更 “完整”，紧急时还能降低敌人警惕。

党组织筛选三个月，找到 30 岁的纱厂女工张小梅。她不识字，前夫病逝，独自带 5 岁儿子。1937 年底，两人办了简单婚礼，涂作潮请巡捕当证婚人，发喜糖给邻居。从此，“蒋林根” 成了 “顾家好男人”，张小梅对丈夫的 “生意” 一无所知。

婚后，张小梅把家打理得井井有条，天不亮熬粥，晚上等涂作潮回家才吃饭。涂作潮也喜欢上这平凡日子，1939 年、1941 年先后有了两个儿子。

但温馨背后藏着危险。涂作潮深夜在阁楼收发报，把电台功率从 100 瓦降到 10 瓦，周围堆满棉被防声音暴露。有次张小梅看到阁楼透光敲门，他谎称修收音机，第二天买布料让她给孩子做新衣裳赔罪。

1940 年，涂作潮收 28 岁的李白当徒弟，不光教组装电台，还传 “隐形技术”—— 收音机加两个线圈就是收发报机，危险时拆线圈就变回普通收音机。1942 年 9 月，日军突袭李白家，没找到线圈，只好放了他。

太平洋战争爆发后，上海更危险了。1942 年 8 月，李白被捕，涂作潮知道自己也暴露了。他连夜烧密电码、拆电台藏煤球堆，撤离前对张小梅坦白：“我叫涂作潮，是共产党特工。我回不来，就带孩子找党组织。” 说完磕三个响头，消失在夜色里。

涂作潮辗转到江苏盐城新四军军部，任电台机务主任，终于能公开用本名，却总牵挂妻儿，发完报就坐在海边望东方。

1943 年春，地下交通员把张小梅母子接到根据地。涂作潮看到消瘦的妻子和长高的孩子，当场哭了。后来张小梅学会纺线、种菜、包扎，才懂丈夫事业的伟大。

抗战胜利后，涂作潮随党中央转战陕北，参与辽沈、淮海战役通讯保障。新中国成立后，他以军代表身份接管上海两家无线电公司，选 20 名工程师调北京，其中 4 人成 “两弹一星” 元勋。

可他始终朴素 —— 穿补丁军装，骑自行车上班，每月捐三分之一工资给烈士家属。1956 年，他主动要求降工资：“待遇超普通工人太多，老党员不能脱离群众。”

组织拗不过他，把他从九级降到十级，他却淡然：“比牺牲的战友，我能活着就知足了。”

1964 年，涂作潮因批评 “大跃进” 浮夸风，被错误开除党籍。他没辩解，带妻儿回湖南老家当木匠，白天帮乡亲打家具，晚上就着煤油灯写自传，里面写：“最对不起小梅，她跟着我吃苦，还差点不知道我的真实身份。”

1978 年，涂作潮冤案平反，调回北京任四机部顾问。那时他已患病，却坚持上班，还亲手给《永不消逝的电波》剧组做仿真电台道具 —— 这道具现在还在上海公安博物馆。

1984 年 12 月 31 日，涂作潮在北京病逝，享年 81 岁。临终前他握著张小梅的手说：“这辈子遇见你，是我最大的福气。”

家人按他遗愿，把骨灰撒在湖南浏阳河 —— 那是他革命的起点，也是他的故乡。