翻译家余泽民：读拉斯洛的书像“蹦极”，很难但有成就感

10月9日，匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊（Laszlo Krasznahorkai）折桂2025年诺贝尔文学奖。瑞典学院的颁奖词称：“因他的极具说服力和预见性的作品，在末世般的恐惧中，重新确立了艺术的力量。”

拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊是继凯尔泰斯·伊姆雷之后第二位斩获诺贝尔文学奖的匈牙利作家。据拉斯洛的中文译者、翻译家余泽民透露，拉斯洛获奖的消息让匈牙利当地媒体非常兴奋，社会各界纷纷向作家表达祝贺。余泽民说：“这件事给匈牙利人带来了很大的荣耀，而且他的获奖其实没有争议的，没有人觉得很吃惊，大家都觉得他实至名归。”而古稀之年的作家亦坦荡地接受诺奖的殊荣，并在社交媒体上发文：“拉斯洛感谢这个命中注定的机遇，给这么多人带来了快乐。他感谢所有人的美好祝愿。倘若在匈牙利曾有几个片刻让众人感到幸福，或许人们会渐渐感到习惯。”

图片来自受访者。

拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊出生于1954年，是匈牙利当代最重要的作家之一，2015年曼布克国际奖得主，囊括了包括科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖在内的几乎所有重要的匈牙利文学奖项，并于2014年获得美国文学奖。拉斯洛对中国文化有浓厚的兴趣，曾游访中国，著有多部关于中国与东方文化的作品。著名导演塔尔·贝拉几乎所有的作品都改编自其作品，由其代表作《撒旦探戈》改编的同名电影亦是电影史上不朽的经典。

余泽民与拉斯洛相识于1993年早春，在匈牙利南方的塞格德市。在他最初的印象里，拉斯洛是个“高个子，稍微有点驼背，总喜欢穿蓝色或黑色的棉布外套，最有个性的该算他常戴的黑色礼帽，长发齐肩，一副我想象中的田园诗人气质。”拉斯洛风度翩翩，有着“波斯猫般的眼睛和裘德·洛式的微笑”。两人因中国结缘，因为事实上拉斯洛是个中国迷，他在1991年的中国之行后写了散文体游记《乌兰巴托的囚徒》，崇拜李白，还取了个中文名字“好丘”。

匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊。

2015年的曼布克国际奖将拉斯洛推到国际文坛的聚光灯下。2017年，余泽民翻译的拉斯洛名作《撒旦探戈》由译林出版社出版。这是中文世界里引进出版的首部拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊的文学作品。拉斯洛的文学风格以困难晦涩层层盘绕的长句著称，且不分段落，常常令人读得喘不过气。余泽民在译者序里写道，这本译著的完稿“与其说是告捷，不如说是告饶”，“若这书再长上几十页，估计我会得抑郁症的。”

从另一方面来讲，翻译这样有难度的文学创作，既是“虐读”，也是对心智和意志的磨砺和试炼。因为这次挑战，余泽民创造了“翻译史上的奇迹”。2017年，匈牙利政府授予他匈牙利文化贡献奖，以表彰他在将匈牙利当代文学译入汉语时所作的卓越贡献。

拉斯洛获得2025年诺贝尔文学奖之后，《撒旦探戈》以其史诗级的阅读难度引发了中国网友的热烈讨论。有网友称，《撒旦探戈》和《追忆似水年华》一样可作睡前读物，因为“读完一个句子立刻让大脑宕机”。对此，余泽民却回复道，读拉斯洛的作品就像是“蹦极”：“你跳下去之前的决定很难，但当你蹦完之后你会觉得很刺激。”“只有当你们硬着头皮读完的时候，才能知道读这样一本书将会带给你的前所未有的快感。”

南都专访拉斯洛的中文译者、翻译家余泽民

他以非常坦荡的心态接受诺贝尔文学奖

南都：十几年前，拉斯洛在中国接受记者采访时说，“成功会毁掉艺术家，获奖是摧残”。今年斩获诺贝尔文学奖，不知他心情如何？

余泽民：拉斯洛知道他获诺奖的时候说过类似的话：“有的作家觉得获奖是一种灾难，但获奖对我来说是一种快乐”，他说：“我获这个奖非常高兴，这是我获诺奖的第一天”，大概意思是这样。所以他已经忘了那次采访说过的话了（笑）。他肯定是非常高兴的。今天我看到，他在得到获奖消息之后，第一次用匈语和英文在社交媒体向公众发了一条信息，他说，既然在匈牙利，他获奖的时刻能够让那么多人快乐，他希望这种快乐可以持续下去。

南都：匈牙利当地文学界及媒体对于拉斯洛的获奖有什么回应？

余泽民：当地媒体当然非常兴奋。所有媒体都在报道。即使可能拉斯洛跟右翼的政府并不对付，经常批评他们，但是总理奥尔登也对他表示了祝贺，拉斯洛也回复说：“我接受你的祝贺，但还是要反对你执行的政策，我还是一个自由的作家”，相当于做了个表态。即使这样，各个方面的政府要员也都向他道贺了，而且昨天早晨匈牙利驻中国使馆文化处也跟他联系，他们要发一个消息，同时也询问了我和拉斯洛交往的情况，要走了两张我俩的合照。他们用中文发布了官方消息。

拉斯洛获得诺贝尔文学奖这件事给匈牙利人带来了很大的荣耀，而且他的获奖其实没有争议的，没有人觉得很吃惊，因为大家都觉得他实至名归。

其实我想中国的读者、作家、媒体也都觉得他获奖是一个正常的事情。

我当然很高兴了。因为不管怎么说，我离他最近，而且我是他的译者。我注意到一句话很有意思。拉斯洛在获奖后公开发的第一道信息里，他说这是一个不可绕开的时刻，意思就是说，他获奖是早早晚晚的事儿，理所当然的事儿。所以他是以非常坦荡的心态接受的诺贝尔文学奖。

南都：请谈谈你与拉斯洛的交往以及对他本人的印象。我看到一个采访里说，你还有时候会去他家给他做饭。你们应该是关系不错的朋友？据说他还有一位汉学家夫人？

余泽民：1993年我就在朋友家认识他了。因为聊李白，聊他1991年去中国的行程，所以关系很近。后来他经常邀请我去他家住，我们经常见面。1998年我还带他到中国去了一个月。他吃中餐，所以有时候要我去家里给他做中餐。

最后一次是去年，我到他家给他做了一顿中餐，很多媒体发了这张照片，我和他坐在一起，他搂着我，拿手指着我，桌子上可以看到饺子、红烧肉什么的。本来跟他说好，这个月15号中午我再给他做饭，或者去他家里或者到我家里来，但是后来他获奖了，我给他道贺，问他15号中午还能不能见面？他根本没时间回，今天才给我回了短短的一句，他说再稍稍等一等，Dr Min。因为他知道我以前学医的，管我叫Dr Min。所以这么看我们可能15号还能够见面，还有希望。所以他现在也没说见不了，他就说再稍微等一等，看时间能不能安排过来。如果可以的话，我15号还会再给他做顿饭去。那就太有意义了。

他有一位夫人学过中文和日文，曾经和他一起单独去过中国和日本，而且他夫人曾经在伦敦的大英博物馆的东方展品部工作过，具体的其他的我就不好透露了。

1993年4月余泽民和拉斯洛初次相识合影。受访者供图。

2024年余泽民在拉斯洛家给他做中餐。两张照片时隔三十一年。受访者供图。

作家的使命就是记忆

南都：拉斯洛的文本风格可以归纳为晦涩缠绕的长句、后现代叙述、反乌托邦主题和忧郁的意象，诺贝尔文学奖授奖词特别提到了“末世的恐惧”，你认为他的这种“末世”主题是在表达什么？

余泽民：现在说“末日景象”或者“启示录作家”，其实都是来自于苏珊·桑塔格，她曾经把拉斯洛跟果戈里并列，说他是当代活着的最有哲学思想的小说家，是“启示录”作家。其实所谓“末日”并不是真实世界的毁灭、人类的灭绝，而是始终警示人类的危机——人类总是在不断地走出陷阱再掉进陷阱，始终是往前两步往后两步，好像原地打转，就像《撒旦探戈》里魔鬼的舞步一样。拉斯洛实际上是想警醒人类，要意识到自己未必真的一直在前行，一直在进步，有可能是原地打转。我的理解是，虽然改朝换代、体制更迭，物质上的丰富，技术上的提高，看着好像蒸蒸日上，但实际上人类本身可能仍是在这种陷阱里打转，不管世道怎么变，人性并没有变。人性的弱点也始终存在，也导致了人类社会的进步并不是直线往前的，甚至都不是迂回的，仅仅是前进倒退再前进再倒退。这个也是《撒旦探戈》里表现出的结构，即这种探戈舞的结构，而且他这里边写的不也是吗，一个没落的集体农庄，好多人都已经离开这儿逃走了，只剩下那些无处可投奔的居民们，他们很绝望地，勾心斗角地，勉强地苟且为生，盼着能有什么奇迹到来，盼着能有以赛亚或者救世主来拯救他们。这一切希望是他们生活下去的勇气和支撑，可这个时候来了两个骗子，把他们从镇子里头带走了，好像是摆脱了困境，实际上后来又把他们带入一个新的圈套。

所以在《撒旦探戈》里，人类社会实际上是从困境中的绝望看到希望，由于这一线希望走出了前一个困境，后来又进入了下一个困境，从绝望到希望到绝望再到希望。拉斯洛是在对人类提出一个警示：其实人类还面临着不断的堕落，不断的骗局，一个接一个的骗局。民众总是在等一个救世主，最后等来的却是一个伪圣人。

要理解他的母题其实也很容易。我们就打个比方，比如说世界大战，爆发一场战争，给人类造成很多痛苦，结束之后大众欢腾，以为接受了教训，战争再不会爆发了，接着又是战争，战争结束之后又非常欢庆，又以为人类会吸取教训，不会再有战争。但经过短暂的和平之后又是战争。我们从这个角度可以理解到他的小说隐喻的人类的发展历程。

南都：拉斯洛在欧洲的文学传统中有没有前驱和后继者？

余泽民：说起欧洲作家的传统，我觉得作家的使命就是记忆——个体的记忆，集体的记忆，历史的记忆，民族的记忆——他担负的都是记忆的使命。担负这些使命的人，他都会不由自主地去考虑人类，他可能从一个个体的体验进入，实际上能够看到更深的人类社会的发展规律。

远的不说，就说凯尔泰斯·伊姆莱，另一个匈牙利的诺贝尔文学奖获奖者，他的书我也有翻译，他从另一个角度印证了这个规律，虽然他和拉斯洛进入的角度不同。凯尔泰斯在集中营里被关了一年，他是集中营的幸存者，他后来一直咬住这个母题——大屠杀是一种人类文化。他既然把大屠杀说成人类文化了，就说明大屠杀是与人类的诞生并存的，与人类的历史并存的，只要人类存在大屠杀就会发生，只是发生的形式不一样，可能是有阶段性的，程度也不一样，地方也不一样。凯尔泰斯还有这么一句名言：人们在战争的废墟上建立了一个和平的废墟。你仔细想想，这跟拉斯洛的魔鬼的探戈舞步不是一样的吗？只是一个是直接说出来的，一个是以寓言的方式、以卡夫卡的方式说出来的。

南都：除了《撒旦探戈》以外，你还翻译出版了《反抗的忧郁》《仁慈的关系》两部拉斯洛的著作。这两本书与《撒旦探戈》相比有什么不同的特点？

余泽民：这三本书《仁慈的关系》《反抗的忧郁》还有《撒旦探戈》都是拉斯洛早期的作品，所以它们的调子风格都是相似的，而且母题也差不多，都是写人类的困境。

《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》都拍成了电影，而且都是由著名的导演塔尔·贝拉拍的，是由作者自己亲自撰写的剧本，而且都获过国际的大奖，都是写的人类的困境、挣扎、毁灭。

南都：即将出版的《温克海姆男爵返乡》是一部怎样的书？

余泽民：《温克海姆男爵返乡》其实更有说头，它实际上是《撒旦探戈》的一个延续。

《撒旦探戈》是1985年出版的，《温克海姆男爵返乡》2016年出版，隔了30年，他重复这个主题，甚至有一些线索是两部书里暗连的。仔细的分析我也不说了，因为我给《温克海姆男爵返乡》写的序言已经都在公号里头传得很广。

读拉斯洛的书就像在“蹦极”

南都：网络上有读者说自己”读不动拉斯洛的文本（主要是《撒旦探戈》，有什么比较好的建议吗？我们应该如何欣赏它？

余泽民：对于那些说读不动的读者，我只能说遗憾，我只能说你们再努力一下，因为只有当你们硬着头皮读完的时候，才能知道读这样一本书将会带给你的前所未有的快感，当你读懂它之后，你会有一种成就感。我就把它比喻成“蹦极”，当你蹦的时候可能很难，你跳下去之前的决定很难，但当你蹦完之后你会觉得很刺激。当然，如果实在读不进去的话就放弃，因为这本书也不需要所有的人都能读懂，就让能读懂的人去读它。《撒旦探戈》的确很难读，英语里也只有少数人能够把它读完读懂。因为它的语言方式是比较晦涩的，不像我们平时看杂志，看流行小说可以一目十行，这本书很难做到一目十行，有时候你丢掉两行，你就丢掉了很重要的信息，就是说它是需要认真看的。

但是我还想跟中国的读者说，实际上我在翻译的过程中已经替你们处理了很多的难点。你们读这本书我的译本，实际上要比匈牙利人读匈牙利版本要容易一些的。具体为什么我在这里就不展开了，有一些我写在了《撒旦探戈》的前言后记里边。

因为我觉得读书越读越难，其实是一种兴趣的挑战。就好像一个人游泳，小孩的时候在一个很浅的池子里头，但随着你的长大，要到越来越深的池子里，最后要到没过头顶的池子才能游泳。但是当你能在没过头顶的池子里游泳之后，再让你回到那种小孩子的泳池，水只没到你的小腿肚的那种池子，你肯定就会觉得很尴尬，很无趣了。我觉得读书就是这样一种训练。

南都：为什么拉斯洛和电影大师塔尔·贝拉建立了如此密切的合作关系？拉斯洛本人对电影的看法如何？他怎么评价这两种不同的艺术？

余泽民：拉斯诺和塔尔·贝拉他们俩合作很多年，是相互成全的一种合作。但是我觉得最基本的当然还是拉斯洛，因为他的故事，他的语言，他的调性影响了整个电影的电影语言和电影的调性。他俩的合作时间很长，因为导演拍的电影或者是作者根据自己的小说改编的剧本，或者就是拉斯洛直接为导演写的剧本。从文学语言向电影语言的转化，我觉得他俩的合作是一个典范，非常值得研究的，完全可以作为博士论文的课题。

匈牙利当代文学群星闪耀

南都：请谈谈你了解的匈牙利当代文学的现状，除了拉斯洛，还有哪些作家值得我们关注？

余泽民：匈牙利文学的现状我觉得整体质量非常地高。因为在匈牙利文学圈或者文学界的前沿，有好几位是非常重要的大师。当代的匈牙利作家里，马洛伊是很多读者熟悉的，凯尔泰斯是获过诺奖的，拉斯洛就更不用说了，不仅获了诺奖，还获了曼布克国际奖，他的世界影响非常大。还有一位是纳道什·彼得，也是获诺奖呼声非常高，被广泛关注。我也翻译过他的三部曲，非常大部头，叫《平行故事》，已经在台湾出版了。世纪文景去年出了他的一个小长篇，叫《故事终结》，我也建议大家看。今年拉斯洛和纳道什·彼得同时都在诺贝尔文学奖赔率榜上，所以现在我还真是开始等着纳道什·彼得再获奖，那样的话，我的翻译生涯就非常完美了，而且我觉得是有希望的。

还有艾斯特哈兹·彼得，我翻译过他的《一个女人》《赫拉巴尔之书》，他最重要的作品，一个大部头的叫《和谐天堂》，明年应该能跟读者见面，也是译林出版社出版的。那也是当代匈牙利文学最重要的作品之一。艾斯特哈兹·彼得在世的时候诺奖的呼声更高，我们都觉得他是百分之百获奖的，可惜英年早逝。在匈牙利文坛上，艾斯特哈兹·彼得跟凯尔泰斯、拉斯洛是同等重要的人物。

除了这几位之外，还有写《宁静海》的那位作家巴尔提斯·阿蒂拉，这本书也是我翻译的，也出版了。还有萨博·玛格达，在蓝色东欧系列里我翻译了一本《鹿》，一本《壁画》。这位女作家是当代匈牙利非常重要的作家，她的作品的外译量要超过其他任何的作家，甚至超过了凯尔泰斯，她的很多小说都被改编成了电影，影响力非常大。

总之，我觉得匈牙利文学真的值得我们关注，因为中国和匈牙利在20世纪实际上有着平行的历史，我们很容易相互理解，他们的作品很容易让我们感到共鸣。

采写：南都N视频记者 黄茜