解放军一等功臣殉国后父母为何不去扫墓：民政局愿意承担全部路费

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1987年冬天，青海西宁的街头刮着刺骨的风。

一个穿着旧棉袄的老母亲，蹲在路边，怀里抱着个破布包，里面是点干馍馍。

她看起来像是乞讨的，但偶尔抬头时，眼里透着股倔劲。

这事儿，当时没几个人知道。

但过了几年，随着一篇讲述老山轮战的文章流传开来，这位母亲的身份才被人提起——她，是一等功烈士马占福的母亲。

那时候很多人震惊了。

一等功啊，黄继光式战斗英雄。

他牺牲后，母亲竟然在街头要饭？

可真相并没有那么简单。

马占福，青海大通人，回族，1966年出生。1984年参军，1987年战死在云南麻栗坡老山前线，年仅21岁。

他的牺牲方式很特别。

在一次攻坚战中，为了掩护战友，他把爆破筒塞进敌人的暗堡射击孔，用身体死死压住。

一声巨响后，敌人的火力点被摧毁，而他，再也没回来。

事后，部队给他记了一等功，授予“黄继光式战斗英雄”称号。

可故事并不止于此。

马占福家里穷，这是很多人想象不到的那种穷。

他是家里五个孩子之一，父亲腿脚不好，干不了重活。

那年代，大通县还是国家级贫困县。

村子靠山，地少，吃粮靠救济。

母亲常年带着孩子们出去讨饭。

“去那边庄子要馍馍，每次都得过河。”他弟弟后来说，“每周就靠那一顿饱饭。”

马占福中学那会儿，鞋破了用铁丝捆上，下雨没雨伞就拿塑料布顶。

为了不添家里负担，放学后总是去地里捡大豆，换点零花钱。

可惜这样的孩子，走上战场，没能回来。

他牺牲后，部队很快把抚恤金和遗物送回老家。

还特招了他弟弟马占贵进部队，算是照顾烈属。

村里也给他们家盖了第一幢砖瓦房。

那会儿，其他人家还住土坯房呢。

民政局也表态了：“烈士父母要是想去云南扫墓，来回路费我们出。”可他们没去。

这就引起了误会。

很多人说，怎么烈士牺牲了，连扫墓的路费都不给？可实际上，路费不是问题。

问题是身体。

马占福的父母年纪大了，身体不好，母亲和最小的妹妹还要常年吃药。

那会儿医疗条件差，穷人看病就是个无底洞。

马家人想了想，还是婉拒了政府的安排。

“我们身体不好，去了也是拖累。”这话，是马占贵后来告诉记者的。

说实话，这种沉默，有时候比哭闹更难让人看见。

媒体后来找到当年村支书马生良。

他说得很直：“马家那时候是真穷。

公粮交完了，就没啥口粮。

他妈带着孩子出去要饭，不丢人，那是活命。”

马占福牺牲的时候，大通县还没脱贫。

一直到2019年，全县才摘帽。

换句话说，他牺牲后整整32年，家乡才能真正吃饱饭。

不过话说回来，马家人也不是一直没去过云南。

2011年，在当地民政局和战友们的帮助下，马占贵第一次去了麻栗坡，给哥哥扫墓。

之后几次也去了。

马占贵的妻子马洪芳说：“那年之后，生活慢慢好起来了。”

他们开过压面坊，种过蘑菇，做了点小生意，日子算是过得去。

“我们很知足。”她说，“现在的生活，跟以前比，就像在天堂。”

马占贵也说，每次去云南都有人帮忙，感觉哥哥一直没被忘记。

只是有些传言，听了让人难受。

“我们不是没人管。

是自己身体不好，不想给政府添麻烦。”

这话，听起来简单，可背后藏着一代人的倔强和自尊。

马占福的父亲曾经说，他每天都看军事节目，看着看着就哭。

他说，儿子不在了，看电视就当是和他待一块。

那台老电视，后来坏了。

马占贵修了好几次，还是换了新的。

可老人一直说：“不是一个味儿。”

从那以后，再也没人这样叫过“那个要饭的烈士母亲”。

参考资料：

马英，《黄继光式的战斗英雄马占福，我从新疆到了你的家》，《解放军报》专题，2021年。

中华人民共和国民政部，《烈士褒扬条例》实施资料汇编，法律出版社，2015年。

青海省大通县志编纂委员会，《大通县志（1950-2000）》，青海人民出版社，2005年。

《中国老山战役全记录》，解放军出版社，2007年。