倚天屠龙记里，芷若汉水的帕子，终究没接住无忌那峨眉的雪

汉水的水，那年清得能看见水底的鹅卵石。周芷若蹲在溪边洗药布，手里攥着块粗布帕子，听见身后有小孩的哭声 —— 是张无忌，刚没了爹娘，缩在树下发抖。她把帕子浸在凉水里拧干，递过去给小孩擦脸，声音软乎乎的：“别哭，我给你找吃的。”

那帕子是她娘留给她的，蓝布面上绣着朵小莲花，边角已经磨毛了。张无忌攥着帕子，啃着她递来的麦饼，眼泪还挂在脸上，却敢抬头看她了。她那时没想过，这方帕子会像根线，把两个人的命缠在一块儿，最后又被岁月磨断，只剩手里的余温。

后来她进了峨眉，成了灭绝师太的弟子。灭绝的剑比汉水的冰还冷，每天天不亮就逼她练剑，稍有差池就罚她跪雪地。她膝盖上的冻疮好了又犯，却从不敢哭 —— 她知道自己是孤女，峨眉是她唯一的家，灭绝的话就是天。灭绝总跟她说：“芷若，你要变强，要撑起峨眉，别像你娘那样，一辈子任人欺负。” 她把这话刻在心里，手里的剑越握越紧，却偶尔会想起汉水的帕子，想起那个攥着帕子的小孩，心里软一下。

再见到张无忌，是在武当山。他长大了，穿着一身粗布衣服，站在张三丰身边，还是当年那副老实样子。她心里跳得厉害，想把藏在怀里的帕子递给他，却看见他身边围着一群人，有明教的，有武当的，热闹得很。她突然不敢动了 —— 她是峨眉弟子，他是明教 “妖徒”，师父说过，正邪不两立。那天她没递帕子，只远远地看了他一眼，转身跟着灭绝走了，风把她的衣袂吹得飘起来，像心里没说出口的话。

光明顶那场仗，她这辈子都忘不了。灭绝逼她用倚天剑杀张无忌，剑尖对着他胸口时，她看见他眼里的惊讶，像当年在汉水看见的那样。她手一抖，剑偏了，只划伤了他的胳膊。灭绝气得骂她 “没用”，她跪在地上，膝盖磕在石头上疼得钻心，却只想着：不能杀他，不能。那天她没敢看张无忌的眼睛，只捡了块石头，把心里的话都刻在上面，又埋进土里 —— 她怕自己再心软，怕对不起峨眉，对不起师父。

灵蛇岛的夜，风里带着海腥味。灭绝的遗命像块石头压在她心上：“杀了张无忌，夺倚天剑屠龙刀，光大峨眉。” 她看着睡在身边的张无忌，手里的匕首握得指节发白。可她下不了手，她想起汉水的帕子，想起武当山的重逢，想起光明顶的手下留情。最后她换了药，嫁祸给赵敏，她以为这样就能既完成师父的命令，又留住张无忌 —— 她太傻了，以为算计能留住人心，却忘了感情里最容不得欺骗。

濠州的婚礼，红烛烧得旺。她穿着嫁衣，手里攥着那方旧帕子，等着张无忌来拜堂。可赵敏来了，拿着那把匕首，说 “你若想救谢逊，就跟我走”。她看见张无忌犹豫了，看见他跟着赵敏跑了，红烛的光映在她脸上，热得像泪。她把帕子扔在地上，踩在脚下，心里的汉水凉了，峨眉的雪却越下越大，把她的心冻得硬邦邦的。

后来她练了九阴白骨爪，指甲变得乌黑，夜里练功时，指尖的血腥味散不去。有人说她狠，说她毒，可没人知道，她练剑到半夜时，会想起汉水的水，想起那方绣着莲花的帕子，想起张无忌啃麦饼的样子。她不是想变狠，是怕自己不狠，就会像当年的娘一样，任人欺负；是怕自己不狠，就留不住峨眉，留不住心里最后一点念想。

再后来，张无忌跟赵敏走了，去蒙古草原过安稳日子。她站在峨眉山顶，看着远处的云，手里握着一把新绣的帕子，还是蓝布面，还是小莲花，却再也递不出去了。风刮过她的衣袍，像当年在武当山那样，只是这次，她没再心软，也没再流泪 —— 她知道，汉水的帕子终究没接住峨眉的雪，她和张无忌，就像这山上的云和山下的水，只能远远看着，再也遇不到了。

有人说，她和张无忌是情深缘浅，是正邪殊途。可她知道，不是的。是她太想撑起峨眉，太想对得起师父的遗命，太想变强，强到能保护自己，保护身边的人，却忘了感情里最需要的不是算计，是坦诚；不是变强，是陪伴。她手里的剑再利，九阴白骨爪再狠，也抓不住那个攥着帕子的小孩，抓不住汉水的温暖，抓不住那段没说出口的情。

峨眉的雪还在下，落在她的肩上，落在她手里的帕子上。她把帕子叠好，藏进怀里，像藏起那段再也回不去的时光。她知道，以后她就是峨眉的掌门，要撑起这满山的雪，撑起师父的期望，只是偶尔，在夜里练功时，她会想起汉水的水，想起那个小孩的哭声，想起那方磨毛了的帕子，心里会软一下，然后又硬起来 —— 这世上，有些缘，错过了就是错过了；有些人，走散了就再也找不回来了。