70岁丁克老人住养老院一年后，发出忠告：人这一生，一定要有孩子

老李头拎着行李站在养老院大门口时，怎么都没想到，自己这个潇洒了一辈子的丁克族，会在七十大寿过后跑来住集体宿舍。更没想到，短短一年时间，他就得出了一个让许多老伙计不爱听的结论：人这一生，真的得有个孩子。

这话听着有点绝对，但确实是老李头的实在话。他刚退休那会儿，和老婆两人拿着高额退休金，天天游山玩水，不知道让多少拖家带口的朋友羡慕。那时候他觉得，养儿防老早过时了，有钱还怕没人照顾？

养老院的饭菜不是问题，寂寞才是

住进养老院头一个月，老李头还挺满意。三餐不用自己做，房间有人打扫，病了按铃就有护士。可慢慢地，他发现问题不在生活起居上。

隔壁屋的王大爷，每周末都有儿子带着孙子来看望。小家伙在走廊里跑来跑去，一声声“爷爷”喊得响亮。王大爷提前两天就开始收拾屋子，藏好零食等着。老李头每次路过，都觉得那间屋子特别亮堂，而自己那间，安静得像没人住一样。

去年冬天，老李头重感冒发烧，护工按时送药量体温，该做的都做了。但对面床位的张老师，女儿每天炖了汤送来，坐在床边一勺一勺喂她。那一刻老李头突然明白，钱能买来服务，买不来那种心疼的眼神。

不是钱的事，是心的事

养老院里有对老夫妻，儿子在美国定居。每次视频通话，老两口都要提前换好衣服，把头发梳得整整齐齐。他们总说儿子忙，不能常回来，可老李头看得出来，他们心里是踏实的——知道这世上有人真正惦记着自己。

老李头想起自己的老同事刘工，去年中风住院。他女儿连夜从外地赶回来，在医院守了三天三夜。出院后，女儿把工作都辞了，专心在家照顾他。刘工恢复得特别好，医生说这和他心情好有很大关系。

“我们这代人，总觉得不给孩子添麻烦是种美德。”老李头说，“可现在才懂，亲情就是在互相麻烦中越来越深的。”

有些东西，真替代不了

养老院组织活动时，工作人员对大家都很好。可老李头发现，有子女的老人和没子女的老人，受到的关注是不一样的。工作人员对前者的好里带着份亲近，对后者的好更像完成任务。

上个月，院里要重新装修，征求大家意见。有子女的老人们，孩子们轮流来院里了解情况，提要求。老李头他们这些没子女的，只能自己在意见本上写几句，最后也不知道有没有人认真看。

“就像你买东西，有售后服务和没售后服务，感觉完全不同。”老李头打了个比方。

不是养儿防老，是情感寄托

老李头特别说明，他说的“要有孩子”，不是指望孩子给自己养老送终。他和老伴的退休金足够支付养老院费用，真需要专业护理时，孩子也未必比护工做得好。

“关键是那份牵挂。”他说，“人活着需要被需要的感觉。”

院里有个九十多岁的赵奶奶，脑子已经不太清楚了，但每次女儿来看她，她都能认出来。她女儿也六十多了，每次来都要转三趟公交车，可从不间断。赵奶奶常拉着女儿的手说：“你来了，我就放心了。”这话听着让人心酸，又温暖。

老李头现在最怕过年过节。有家的老人都被接走了，养老院突然变得空荡荡的。食堂特意准备的年夜饭，吃起来也不是滋味。去年除夕，他和几个老丁克凑在一起看电视，看着看着就没人说话了。窗外别人家的烟花特别亮，衬得屋里特别冷清。

早知如此？

“要是能重来，你会要孩子吗？”有人问老李头。

他想了很久：“可能会吧。不过这话现在说也没用了。”

他不是否定自己过去的选择，只是觉得，年轻时把生孩子想得太简单了。总觉得是经济负担、是自由束缚，没看到它另一面的价值。

老李头有个忘年交，三十多岁，也打算丁克。老李头从不对他说教，只是邀请他来养老院做义工。年轻人来了几次后，突然理解了老李头常说的“这里的夜晚特别长”是什么意思。

最后的忠告

现在的老李头，学会了在视频里看别人家的孩子表演节目，学会了在微信群里抢红包——虽然抢到的钱不多，但那种参与感让他觉得还没被世界抛弃。

他建议那些坚持丁克的年轻人，至少养只狗或者猫。“总要有个活物惦记着你，你也得有个活物可以惦记。”

最近，老李头在院里认了个干女儿，是经常来做志愿者的一个中学老师。她每周来看他，陪他说说话。老李头把自己收藏的字画送了她一幅，她推辞不要，老李头说：“总得有人继承这些东西啊，放在我这里，以后也不知道归谁。”

这话说得轻松，听着却沉重。

住养老院这一年，老李头最大的感悟是：人老了，需要的不是多么舒适的物质条件，而是心里那份踏实。知道这世上有人真心实意地爱着你，惦记你，在你需要的时候愿意为你奔走——这种感觉，是多少钱都买不来的。

他望着窗外，夕阳正好。活动室里传来欢声笑语，是有家属来探望的老人们在聊天。老李头慢慢站起身，朝自己的房间走去。那条走廊他每天要走很多遍，但今天显得特别长。