粉月映病房：一场以爱为针的生命守护

十月的风带着秋的清冽，却将粉红丝带的温柔悄悄送进北京大学首钢医院乳腺疾病科的走廊。原本素净的白墙，因这份温柔有了不一样的温度——那是专业与关怀交织的暖意，是医患同心共筑的人间温情。“携手共进，向光而行，乳腺疾病科以专业力量呵护您的健康”，这句科室宣言从未被当作冰冷的标语张贴，而是化作医护人员每一次查房的细致询问、每一回操作的轻柔耐心，更成了病友们住院期间最踏实的“定心丸”。

科室的文化愿景墙上，“携手共进，向光而行”的使命被赋予了鲜活的生命力，每一处设计都藏着对生命的敬畏与祝福。四只粉紫色的蝴蝶展翅向上，次第排列在墙面，翅尖沾染着柔和的光，像灵动的“希望信使”。翅纹间的每一道弧度，都承载着医护人员对病友“早日康复，重获新生”的真挚期许。曾有位患者在心愿墙上写下“盼如蝶展翅”，如今她带着健康的体魄已回归日常生活。那些曾寄托心愿的蝴蝶，也在现实里完成了最美的意象闭环——病痛的阴霾散去，生命真的如蝶般轻盈飞翔。

走廊里的心愿墙，是这片“家”空间里最动人的风景。心形、星形、唱片形的便签层层叠叠，像缀满星光的夜空，每一张都藏着一段关于希望、感恩与勇气的故事。

有晚辈贴上的稚嫩牵挂：“祝姥姥早日健康！爱你♡”，便签周围缀着几只蓝色毛毡小猫，软乎乎的模样让病房瞬间漫溢着亲情的暖；也有病友间彼此的鼓励：“愿早日康复，优雅行走”“一面白衣，看似平淡无奇，却是人间至美”。这些字句虽简，却像一盏盏小灯，在对抗疾病的艰难时光里，为自己、也为身边的人点亮前行的勇气。

有患者将感激酿成诗意的文字：“林深时见鹿，海蓝时见鲸，患病时见医者仁心！”简单的句子里，藏着对医护专业与温柔的深深铭记；还有人写下“幸遇良医，沐光而行……医者仁心，大爱无疆”，字里行间满是对诊疗技术的信赖，更有被人文关怀触动的柔软。

也有对医护细节的具体认可：“王童雪护士：非常感谢，扎针技术高，受到了病友一致好评”“To王丕琳主任：认真负责，经验丰富……医者仁心”，这些点名致谢的便签，不是华丽的表彰，却是医护人员在细节处用心的勋章，更是医患之间信任的最佳见证。

心愿墙的角落，一张微微泛黄的便签格外醒目，那是90岁的乔奶奶亲手写下的：“90岁老人得癌症不可怕…… 歌声能治病”。没人能忘记手术台上的那个瞬间——乔奶奶因恐惧紧紧攥着床单，沉默得让人心疼。王丕琳主任见状，轻轻俯下身：“我给您唱支歌吧？”悠扬的旋律慢慢漫过手术室里消毒水的清冷，像溪流缓缓淌过干涸的河床。乔奶奶紧绷的肩膀一点点放松，连呼吸都跟着旋律变得轻缓。术后的日子里，乔奶奶总爱哼着小调在走廊散步，逢着病友就念叨：“王主任的歌声比麻药还管用！心里亮堂了，病就好得快哩！”这朴素的话语里，藏着最纯粹的信任，也藏着医患之间最动人的羁绊。

病友小豆粒则用藏头诗，把对医护的敬意写成了流淌的诗。“王者风范在首医，丕风抹月不相宜……提质强技称首席”，是她写给王丕琳主任的赞美，字句间满是对主任专业与担当的敬佩；“杨家有女堪称奇，燕语莺声现首医……温暖人间心传递”，是对护士长杨燕的致谢，将护理时的温柔与耐心细细描摹；还有送给舒芳敏、刘晓霞等医护人员的诗，每一句都浸着患者的真心，在粉红丝带飘扬的十月，这些诗像带着温度的溪流，在病房里轻轻流淌，温暖了每一个人的心房。

十月的粉红丝带，从不是简单的乳腺癌防治提醒，而是对生命最温柔的守护信号。在这个“家”一样的病房里，医护人员是贴心的“大家长”——他们用精湛的医术搭建起坚固的健康防线，为患者挡住病痛的侵袭；也用耐心的倾听、温柔的安抚，一点点化解患者心中的不安与焦虑。患者们则是彼此扶持的“家人”，他们分享治疗经验，互相加油打气，把原本孤独漫长的治疗路，走成了并肩同行的温暖旅程。

其实对抗疾病的阵地，从来不止于手术台。它藏在心愿墙每一张便签的字迹里，藏在乔奶奶时时记挂的歌声里，藏在小豆粒写满敬意的诗句里，藏在医护人员每一次俯身询问的关怀里，藏在病友间每一个鼓励的眼神里。愿这抹粉红能被更多人看见，愿每一位女性都能好好守护自己的健康，更愿每一位来到这里的患者，都能感受到“家”的温暖，在“携手共进，向光而行”的约定里，慢慢卸下病痛的重担，重新拾起健康与灿烂的笑容——因为在这里，专业从不缺席，温暖也从未离开。

文：乳腺疾病科/党委办公室

编辑：党委办公室