巨星去世，这次是真的时代落幕

艾伦创造了一个自由的空间，而基顿则拥有填补这个空间所需的、能够带来真实生命的精确训练。

在与伍迪·艾伦的早期合作中，基顿迅速从一个被动的浪漫对象，演变为一个强大的喜剧搭档。她所展现的表演范围，涵盖了富有同理心的自然主义、夸张的肢体闹剧，以及复杂的讽刺喜剧，从而证明了她远不止是艾伦银幕形象的陪衬。

《呆头鹅》是他们的首次银幕合作，基顿饰演的琳达·克里斯蒂为影片提供了情感与现实的基石。当艾伦饰演的艾伦·菲利克斯沉浸在模仿亨弗莱·鲍嘉式硬汉的幻想中时，琳达以她的真实和脆弱成为观众情感的寄托。

影片角色安妮·霍尔在很大程度上是基于基顿本人的。艾伦曾表示，他的目标是让观众看到我眼中的黛安。角色的姓氏霍尔是基顿的原姓，而安妮则是她的昵称。这种融合的真实性，甚至在基顿母亲的日记中得到了印证，她在观影后写道：我看到的只有黛安，她的言行举止、表情、衣着、发型等等，完完全全的她。

基顿自己也承认，拍摄时她担心会无意识地阻止自己展现真实，因为那让她感到不适，这恰恰说明她有意识地将真实的自我带入了角色之中。这种演员与角色的高度统一，是迈斯纳技巧「真实地活着」的终极体现，以至于虚构情境与演员现实之间的界限变得模糊不清。影片的结局是对皮格马利翁神话最彻底的否定。安妮没有留在创造者艾尔维的身边，而是为了自己的事业和生活离开了他，前往艾尔维所鄙夷的加州。

这标志着她实现了完全的独立。被创造者超越了创造者的视野和控制，完成了自我实现。

这为浪漫喜剧类型片设立了新的标准：观众开始渴望有共鸣的、有缺陷的、真实的角色，而非理想化的原型。影片苦乐参半的非传统结局，进一步巩固了向现实主义的转变。

同样，「安妮·霍尔风」之所以成为经典，正是因为它被视为真实个性的延伸，而非片厂设计的戏服。它代表了一种新的范式，即个人风格可以成为电影语言，赋予了女演员一种全新的创作权。

传统好莱坞的服装设计是为演员塑造角色，而在《安妮·霍尔》中，是演员将自己的风格赋予角色，颠覆了这一权力关系。

这一行为赋予了基顿在一部由男性导演的影片中前所未有的视觉创作权。随之而来的时尚潮流，不仅仅是模仿电影中的服装，更是模仿穿着者所代表的独立、创造力和真实性。这是一种对基顿本人所创作的角色的文化认同。