二鱼：《三国的星空》胜在曹操，败于袁绍

易中天十年前来成都，我们一起讨论贵族的消亡还记忆犹新。那时，我觉得他思维非常敏捷。而今70岁高龄还在挑战自己的舒适区，值得晚辈学习。如果他能像曹操那样跳出动画片一定要善恶分明的旧传统，打造曹操、汉献帝、袁绍三个悲剧英雄的新传统，就更厉害了。

看了《三国的星空》，很有新意和脑洞，但总感觉意犹未尽，隔靴搔痒。所以，想借此文把脑洞开到底，也把三国的痒挠到爽。

《三国的星空》当然首先颠覆了曹操，这并没有什么稀奇。从传统评书到罗贯中《三国演义》，曹操都是白脸，因为挟天子揽权，再加上法家风格的执政风格，比如不论德行，只看能力。严刑峻法等。这些都悖逆了儒家价值观。所以奸雄的形象已经刻在了中国人的集体意识里。至于曹操真正干过的灭绝人性之事——屠城，反而很少有人知道。

但曹操的形象自鲁迅开始就颠覆，鲁迅认为曹操是英雄，而不是奸雄。鲁迅那代人，正处于背离儒家价值，走向五四价值的风云转换时，对于曹操这种杀伐果断，残忍又快刀斩乱麻的人情有独钟。五四那一代人也像曹操一样开始时意气风发，开明包容。德先生赛先生。后来在严酷的斗争中慢慢变得法家那样权力意志，魏武扬鞭。

动画电影《三国的星空》里对曹操的改编一开始是成功的，少年驽马，英雄气。英雄气是三国那一代豪杰的特征。大一统时代条条框框太多，思想和行为都被压制，在政权松动，礼崩乐坏时最容易爆发个人的英雄气。东周的问鼎中原，秦末的争霸中原和三国的逐鹿中原，都是英雄辈出的时代。随着思想与皇权的逐步收紧，乱世的英雄出得少，灭霸出得多。比如唐末的黄巢朱温，元末的陈友谅，明末的张献忠，李自成，清末的洪秀全等。

英雄和灭霸的区别是，英雄的第一性是匡扶之志，他也杀人如麻，但一切都是为了重建秩序。灭霸也会建立秩序体制，但第一性是流寇，甚至以烧杀奸淫和毁灭为快乐。

曹操当然是英雄，但《三国的星空》简直把曹操塑造成了圣人，从白脸走向了另一个极端:红脸。

曹操后来的屠城虽然是不得已，但从中可以看出文明的软肋，大英雄在丛林世界也不得不在自保中变得猜疑变态；大诗人看多了白骨露于野，千里无鸡鸣后也对杀人屠城变得麻木。如果我来写剧本，会塑造曹操的英雄气和英雄在丛林社会里的不得已之间张力，这种张力让曹操这个人物立体，既不是白脸，也不是红脸。而是悲剧的英雄，多棱角的角色。

看电影时能隐约感到易中天想塑造曹操的张力和挣扎，比如电影里袁绍谋士劝袁绍“挟天子以令诸侯”，曹操那边说的是“奉天子以令不臣”这是对《三国演义》的颠覆，却是对历史真相的还原，事实就是如此。

然后，电影里曹操说，令不了诸侯，那就伐。把曹操的战争行为变成了为了天下和天子的不得已。但这种张力还是弱了点。

不过，易中天对曹操的改编已算可圈可点，据说《三国的星空》剧本大改了51次，小改无数。不容易。

更不容易的是汉献帝。电影最成功的角色颠覆是汉献帝刘协。汉献帝在三国演义里是个窝囊的傀儡，但他从几岁的小孩被董卓扶上皇位，把几乎要垮掉的汉朝国祚又延续了几十年。后来连曹丕、刘备这代人都熬死了，他都还没死。难度之大绝非傀儡能做到的。

汉献帝在董卓、曹操、曹丕之间辗转腾挪一辈子后，实现和平交接，亦算是个隐性英雄。谥号献帝，不是把江山献出去的意思，而是聪明睿智之意。

电影最出彩是颠覆了汉献帝的“衣带诏”，说汉献帝当时面临权臣逼迫的可能，不得已写下诛杀曹操的衣带诏，只是防范曹操造反，是被董承等奸臣利用，才让人去杀曹操。这一幕改编得很漂亮。最后汉献帝与曹操解释清楚，君臣又默契起来，重归于好。在官渡之战最危急时，汉献帝站出来帮助曹操，也是帮自己稳定军心。

电影多少还原了点汉献帝的本来面目，成功塑造了这个角色。但对袁绍的改编则是一个败笔。也许是受限于动画电影正邪分明的传统，把袁绍完全塑造成一个奸邪懦弱奢靡的反派，既不符合历史的真实，也不符合艺术的真实。

袁绍虽然祖上四世三公，但他是庶子，丫鬟生的，从小在家就被看不起，袁术是正房生的，把他视作奴才。所以袁绍拥有的地盘和地位主要靠自己打拼出来。而且，东汉乱世就是从袁绍杀了宦官，赶走外戚开始。也是他第一个站出来和董卓硬刚，后来还是讨董联盟的盟主。这样的人怎么可能是奸邪懦弱奢靡之人。袁绍也有胆有识有英雄气。

曹操是在丛林社会中挣扎，反派袁绍的挣扎则更能体现那个时代的风云。

袁绍的软肋在哪里？

当董卓废长立幼，拥刘协为帝时，袁绍依据礼法和权斗需要就站出来反对。

董卓以汉献帝名义派人去盟主袁绍那里讲和时，被袁绍给杀了。他杀的不仅有董卓的人，还有汉献帝朝廷的人。

所以，袁绍为什么没有接受下面谋士提议的把汉献帝弄到身边？挟天子以令诸侯。

袁绍的怕在于要是和汉献帝在一起，两人本来就有嫌隙。如果汉献帝压制自己，岂不是给自己找了个婆婆。如果自己用武力像曹操那样架空汉献帝的权力，那有会破坏自己的人设，四世三公的大族啊，挟天子则完全不合当时的礼法，让自己失去道德制高点，也不利于自己号令天下。

面子加上自己世家大族的法统道统来源，让袁绍不得不放弃汉献帝这块诱人的肥肉加烫手的山芋。

曹操就没有这些顾虑。首先，面子根本不叫事儿，当年张绣杀了他儿子，曹操过几天就和杀子仇人共戴天了。乱世生存就得脸皮厚。第二，曹操确实承担了挟天子的代价，当时都以这个原因说他是汉贼，没有合法性。但这个烫手他承受得起。如果在和平时期，汉贼将会全天下共讨之。但在乱世，法统动摇时，曹操借用汉献帝这个法统构建了新的道统。

曹操用人从来不看孝廉操守这些，他自己就是个人妻控。重用平民里，平时出不了头，又有才华有能力的人。没钱了就去盗墓，也不信咒诅，结果反而揭开了金缕玉衣让灵魂不死的谎言。曹操之后就没人再用金缕玉衣陪葬了。

在曹魏政权稳定后就没屠城，反而曹魏统治内的百姓幸福指数相对最高。最讲仁义的刘备反而在成都造成民有菜色，军队打仗时人吃人。

不谈虚的，重实效。不要面子，看结果。不说仁义，保护自己地盘内不打仗就是对人民最大的仁义。汉家大旗不倒，军事经济猛涨，这就是曹操构建起来的新道统。袁绍还守着原来的道统，在风云变幻的乱世，如露亦如电，成了梦幻泡影。

所以，曹操袁绍的胜败是两个时代的道统之别。

袁绍一世英雄，输给了时代。连导火索许攸叛变把乌巢军事情报给曹操，也是因为世家大族派系众多明争暗斗，自己又无法在旧道统的规则内，做出最有利的决策所导致。电影也可以把袁绍塑造成悲剧英雄，在自己的道统里，无论如何选择都走向注定失败的结局。

然而，依然对易中天致以敬意。他十年前来成都，我们一起讨论贵族的消亡还记忆犹新。那时，我觉得易中天的思维非常敏捷。而今70岁高龄还在挑战自己的舒适区，更是难得，值得晚辈学习。如果他能像曹操那样跳出动画片一定要善恶分明的旧传统，打造曹操、汉献帝、袁绍三个悲剧英雄的新传统，就更厉害了。

总体来说，这是一部值得你走进影院的好电影。

欢迎转发本文给你关心的他/她

传递真光⭐