内蒙古
清晨的阳光刚漫过窗台，我便听见厨房传来碗筷轻响——老伴正蹲在橱柜前翻找我爱吃的甜面酱，花白的头发沾了点面粉，像落了层细雪。他总这样，记不住自己的降压药该吃几片，却能准确说出我喝粥要配哪瓶酱，连我冬天脚冷，睡前必热的暖水袋温度，都摸得比自己的体温还准。
年轻时总觉得日子该有轰轰烈烈的模样，羡慕别人的伴侣送鲜花、说情话，嫌弃他不懂浪漫，连吵架都只会闷头收拾好我摔在地上的杯子。有次为孩子升学的事争执，我气得躲在卧室哭，他没进来哄，却在门口放了碗热乎的红糖鸡蛋，碗底压着张纸条：“哭完了吃，凉了伤胃。”那时只觉得他木讷，如今再想起，才懂这笨拙的牵挂里藏着最实在的疼。
后来父母走了，孩子成了家，家里的餐桌渐渐只剩我们两人。有回我突发急性肠胃炎，夜里疼得直冒冷汗，是他背着我下楼打车，羽绒服裹得我严严实实，自己却光着脚穿了双拖鞋。在医院守着我输液时，他攥着我的手，指腹的茧子蹭得我有点痒，却比任何止痛药都管用。他说：“你要是有事，我一个人可怎么过？”这话没什么文采，却让我红了眼眶——原来这辈子最离不开的，从不是血脉相连的亲人，而是这个陪我吵了大半辈子，却始终没放开我手的人。
现在的日子过得慢，我们会一起在阳台浇花，他给月季剪枝，我给绿萝浇水；会在傍晚去小区散步，他走得慢，我就陪着他慢慢挪；会在睡前分享一天的琐事，哪怕只是“今天菜市场的白菜便宜了两毛钱”。我不再期待什么惊喜，因为他的陪伴本身，就是最珍贵的礼物。
人这一辈子，会遇到很多人，有些是过客，有些是风景，唯有身边这个知冷知热的伴儿，才是能陪你从晨光熹微走到暮色四合的人。他懂你的逞强，知你的脆弱，会在你生病时端药，在你难过时递纸，会把你的喜好记在心里，把你的安危放在首位。这样的人，不是亲人，却胜似亲人；不是软肋，却是最坚实的依靠。
越老越明白，所谓幸福，不过是有人陪你吃饭，有人陪你说话，有人在你需要时，永远都在。所以啊，一定要珍惜身边那个知冷知热的伴儿，别等失去了才后悔，别等错过了才想起。毕竟，这辈子能遇到这样一个人，不容易；能和这样一个人相守到老，更难得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
