1941年，王洛宾回到兰州的家，出轨的妻子问：今晚你住哪儿？

1941年的一个夜晚，西部歌王王洛宾结束在西宁的采风工作，风尘仆仆地回到兰州家中。推开家门，映入眼帘的却是散落在沙发、衣柜和桌子上的陌生男性衣物。他愣在原地，妻子杜明远（又名洛珊）静静地坐在对面，脸上没有久别重逢的喜悦，只有尴尬与疏离。

在短暂的沉默后，她轻声问道：“今晚，你住哪儿？”这句看似平常的问候，如同一把利刃，刺破了夫妻间最后一层窗户纸。王洛宾立刻明白，这个曾经充满温馨的家已经不再有他的位置了。他没有争吵，也没有纠缠，只是默默地转身离开。

这段破裂的婚姻始于浪漫的校园恋情。1931年，王洛宾考入北平师范大学音乐系，在一次大学生联谊会上结识了活泼开朗的杜明远。她是北平艺专西洋画专业的学生，不仅画技高超，还会跳芭蕾舞，美丽动人的外表深深吸引了王洛宾。而杜明远也早已对这位才华横溢的音乐才子心生仰慕。

在一次赈灾义演中，王洛宾担任男高音伴唱，杜明远表演芭蕾舞，密切的合作让两颗年轻的心紧紧靠在了一起。王洛宾甚至将徐志摩的诗《云游》谱成曲子送给杜明远，还以她为原型创作了歌曲《曼丽》。在双方家庭的支持下，这对艺术青年结为夫妻。

然而，战争的阴云改变了他们的生活轨迹。1937年“卢沟桥事变”爆发后，王洛宾和杜明远一同加入丁玲领导的西北战地服务团，投身抗日救亡运动。王洛宾在歌咏组，杜明远在女子队，他们以艺术为武器，为抗战贡献力量。为了工作方便，杜明远还改名为“洛珊”，与王洛宾以兄妹相称。这段时期，王洛宾创作了《老乡上战场》《洗衣歌》等30多首抗战歌曲，记录着那个烽火连天的岁月。

1938年，王洛宾受邀去西北采风创作，夫妇二人离开北京，在兰州安家。但王洛宾的工作重心在西宁，需要经常外出收集民歌素材。西北的生活环境与北京截然不同，风沙大，气候干燥，生活条件艰苦。对从小生活在城市的杜明远来说，这种落差难以接受。她无法忍受西宁荒凉封闭的环境，最终选择独自返回兰州居住，而王洛宾则留在西宁继续他的音乐事业。

分居两地让夫妻感情逐渐出现裂痕。杜明远对婚姻的幻想破灭，脾气变得越来越急躁，而王洛宾却沉浸在西北民歌的海洋中，找到了艺术的新天地。1939年，王洛宾随郑君里导演前往金银滩草原拍摄纪录片《民族万岁》，在那里遇到了17岁的藏族姑娘萨耶卓玛。

卓玛有着红扑扑的脸蛋和爽朗纯真的性格，代表着王洛宾从未接触过的原始生命力和野性美。在三天拍摄中，两人同乘一匹马，在辽阔草原上驰骋。卓玛曾因王洛宾抽打她的马而生气地拿牧羊鞭轻轻抽在他身上，这一鞭似乎也抽动了王洛宾的心弦。分别后，王洛宾怀着复杂的情感，用三个晚上创作了传世之作《在那遥远的地方》，歌中那位“好姑娘”正是卓玛的投影。

就在王洛宾为卓玛心动却因已婚身份克制感情的同时，在兰州的杜明远也因为寂寞难耐而有了新欢。1941年，王洛宾接到朋友来信，得知妻子出轨的消息，立即赶回兰州。面对家中的男性物品和妻子冷漠的“今晚你住哪儿”的询问，王洛宾明白一切已无法挽回。他没有大吵大闹，而是平静地接受了这个事实，很快与杜明远办理了离婚手续，并在报纸上发布了离婚声明。

离婚后的王洛宾遭遇了更多坎坷。不久后，他在兰州火车站被国民党特务逮捕，罪名是“共产党嫌疑”。有说法称这次逮捕与杜明远的新男友是军统特务有关。王洛宾在沙沟监狱被关押了三年，牢房只有1.5米见方，甚至无法伸直身体睡觉。但即使在如此恶劣的环境中，他仍然坚持创作，写下了《蚕豆谣》等20多首囚歌。

1944年，经青海主席马步芳保释，王洛宾获救出狱。重获自由后，他在朋友介绍下认识了护士黄玉兰。虽然王洛宾对这段婚姻最初持“无论什么人我都同意”的消极态度，但黄玉兰的温柔贤惠逐渐治愈了他的创伤。王洛宾为妻子改名“黄静”，称赞她的恬淡性格。两人婚后生下三个儿子，王洛宾为她创作了《掀起你的盖头来》。可惜幸福时光短暂，1951年，黄玉兰因病去世，年仅23岁。

王洛宾的人生坎坷远未结束。他后来又两次入狱，累计被关押近18年。但即使在监狱中，他依然没有停止音乐创作，向狱友学习各民族民歌，记录下大量音乐素材。1975年出狱时，他已经62岁，生活窘迫到需要去建筑工地看门来补贴家用。

晚年时期，王洛宾终于获得社会认可，被誉为“西部歌王”和“西北民歌之父”。1990年，台湾作家三毛因崇拜而与他相识，两人发展出一段特殊的感情。尽管年龄相差30岁，但他们彼此欣赏，三毛甚至住在王洛宾家中一段时间。不过，这段关系最终无疾而终，三毛返回台湾后不久自杀身亡，给王洛宾带来巨大悲痛。

1996年3月14日，王洛宾因病去世，享年83岁。他一生创作、整理和改编了1000多首歌曲，《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》等作品成为华人世界的音乐瑰宝。

回望1941年那个夜晚，妻子的一句“今晚你住哪儿”不仅结束了一段婚姻，也开启了王洛宾更加坎坷而传奇的人生旅程。他的故事充满了艺术家的浪漫与苦难，而那句冰冷的问候，则成为他情感世界里一个永恒的转折点。从青涩的校园恋人到兰州家中的尴尬对峙，从草原上邂逅卓玛到狱中的坚持创作，王洛宾用他坎坷而丰富的一生诠释了什么是真正的艺术坚守。正如他晚年所言：“我一生坎坷，所有的爱情都未得善终，但我仍然觉得，音乐是我的宗教，爱情是我的信仰。”