朱棣带兵打进南京，见吕氏摔倒，上前搀扶：大嫂，老四是被逼的

朱棣带兵打进南京，抓住了朱允炆的母亲吕氏。他见吕氏狼狈摔在地上，上前搀扶：“大嫂，老四真不想闹成这样，实在被逼得没办法。”

这话飘到吕氏耳中，她浑身发冷，指尖抠着地面 —— 这个小叔子最会装样子。

二十年前朱标在世时，吕氏见过朱棣最恭敬的模样。

每逢冬至朝贺，朱棣带北平狐裘、奶酪来东宫，对朱标弯腰行礼，喊 “大哥” 诚恳，藏起锋芒。

朱标常摸她的手叹气：“四弟打仗勇猛，但性子急，以后允炆登基还得靠他辅佐。”

洪武二十五年朱标病死，朱元璋下旨立稚气未脱的朱允炆为皇太孙，绕过二十多个儿子。

消息传到北平，朱棣在练兵场看比武，马鞭抽栏杆震落木屑，吕氏隐约觉出他眼底没了恭敬，只剩不甘。

朱允炆登基时 21 岁，不懂朝堂权谋，齐泰、黄子澄总撺掇：“藩王握兵权，久了必出乱子。”

年轻皇帝急着固权，一年间就开始削藩。

周王朱橚先被废为平民，囚车过南京街头，吕氏在东宫楼上看见，心里发慌。

接着齐王朱榑、代王朱桂被软禁，湘王朱柏更惨 —— 朝廷兵围湘王府列 “谋反” 罪，他焚府自焚，还抱着八岁世子。

消息到北平，朱棣在书房翻《皇明祖训》，手指划过 “朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命”，嘴角冷笑。吕氏后来才知，他早暗中造兵器、招蒙古骑兵。

为拖延时间，朱棣还装疯。

据《皇明鸿猷录》记载，北平街头常能看到他披头散发抢食、躺泥地昏睡，盛夏抱火炉喊冷。朝廷派来的张昺、谢贵见了，放下戒心。

没人知王府地窖里，工匠连夜造盔甲，蒙古骑兵已悄悄进城。不过《明史》只记朱棣 “称病”，没提 “装疯”—— 登基后的永乐帝觉得这事丢人，从史书删了。

多亏王府长史葛诚偷偷上奏建文帝 “燕王没病”，朱棣装疯才被发现。

建文元年七月，朱棣打 “清君侧，靖国难” 旗号，靖难之役开始。

朱允炆有百万大军和正统优势，却选李景隆当统帅。这位曹国公不懂打仗，第一次北伐带 50 万兵，在郑村坝被朱棣 3 万燕军打败，死伤十万；第二次在白沟河，把朝廷精锐全折腾没了。《明史纪事本末》写 “尸骸蔽流，河水尽赤”，足见惨烈。

更荒唐的是，朱允炆下旨 “别让我落杀叔名”。这成了朱棣的护身符，好几次他被南军包围，将士因圣旨不敢动手，只能看他突围。

吕氏在宫里，每次听前线战败都想：朱标若在，绝不会这样。

这场仗打了三年多，燕军曾在东昌大败、主将张玉战死，后来在夹河、藁城反败为胜，消灭官军主力。

建文四年六月，燕军到南京城下。吕氏以为金川门坚固，却没料守将是谷王朱橞和李景隆 —— 被朱允炆多次原谅的李景隆，直接开门投降。

燕军进城时，宫女慌张来喊：“太后，快逃！燕军来了！”

吕氏抓着朱标留下的旧玉佩跟宫女逃，被门槛绊倒摔在地上。

朱棣叹气，还用 “委屈”的语气说：“大嫂你看，京城都乱成这样了。齐泰、黄子澄挑唆陛下削藩，害死湘王，我不反，下一个被烧的就是北平王府。”

吕氏低头，指甲快嵌进掌心。她想反驳，想问白沟河十万冤魂、滦州屠城百姓算不算 “被逼无奈”，话到嘴边只剩颤抖的请求：“四叔，我只求活着，求你放过允炆的宫人。”

朱棣笑了，吩咐左右：“扶懿文太子妃去偏殿，好好伺候。” 他故意不说 “太后”，吕氏心一沉，知道自己身份被重新定义了。

三天后朱棣登基，第一道诏书就夺了吕氏的太后封号，恢复她 “皇明懿文太子妃” 身份。

这看似小事，实则藏着算计 —— 否定吕氏的太后身份，就是否定朱允炆皇位合法，暗示自己直接继承朱元璋正统，不是从侄子手里抢的。

至于吕氏的去处，朱棣选了朱标陵园，说让她 “陪先帝”，实际派二十个卫兵看守，宫女进出都要登记。

有人劝朱棣斩草除根，他摇头：“杀了她落弑嫂名，留着她，好让天下人看我仁厚。”

朱棣的 “仁厚” 只做给外人看。对建文旧臣，他清算好几年。

方孝孺是朱允炆最倚重的大臣，朱棣召他写登基诏书，他写 “燕贼篡位”，还骂 “死就死，诏书绝不能写”。

朱棣怒了，威胁 “诛你九族”，方孝孺斥 “诛十族又怎样”。朱棣下令诛十族，比传统九族多了 “门生之门生”。

从六月下旬到七月初，南京城外每天杀人，873 人遇害。德庆侯廖永忠的两个孙子，就因埋方孝孺尸骨被处死。

兵部尚书齐泰乔装逃跑，把白马涂黑，马出汗墨汁褪色被认出，凌迟处死，亲戚连坐；

黄子澄藏在嘉兴谋划反抗被告发，凌迟处死，族人全被杀，只剩一个儿子改名换姓逃走；

御史中丞练子宁、副都御史茅大芳等几十位大臣，因不肯屈服被杀，有的诛三族、有的诛九族。

这些人的妻女姐妹被送进教坊司受辱，茅大芳妻子张氏病死，朱棣竟下令 “让狗吃了”。

就连主动投降的李景隆、谷王朱橞，后来也被朱棣安罪名幽禁至死。