“只不过是另一个黑鬼罢了”

他回忆起第一次遇到威尔特-张伯伦的场景。

那是1955年的夏天，洛杉矶的登克球场，一个16岁的少年在闻名全美的篮球怪物面前使出了有史以来的第一个跳勾。

接球，转身，双脚离地，勾手。

张伯伦的绰号是“高跷”，但即使是他的长臂也够不着这一球。篮球划过他的指尖，坠入篮筐。

“看到了吗？你们看到了吗？”站在篮下的比尔-拉塞尔大笑起来。他和张伯伦、盖-罗杰斯两位未来的名人堂球员一起来这儿打野球，本以为又是平平无奇的一天，没想到竟然见识到了能让张伯伦难堪的家伙，而且他还是一名高中生。

拉塞尔拍了拍他的肩膀，兴奋地说道：“少年英雄。少年英雄啊！”

然而此刻，这位少年英雄的脑袋正被按在水泥墙上，一把手枪的枪口紧紧贴着他的太阳穴。

狭小的廉租房里刚好装得下一张桌子、一把椅子、一架破床、一个黑人和两名白人警察。

“比利-麦克吉尔…”一名警察翻出了一张身份证，念出了黑人的名字。

“你这黑鬼长这么高，你打篮球吗？”另一名警察问道。

麦克吉尔没有回答。

没有学历。没有工作。没有房子。没有钱。

谁敢相信，1962年的NBA选秀状元会在短短十年时间里变得一无所有。

麦克吉尔在犹他大学的最后一年场均能够拿到38.8分，为了能够和拉塞尔、张伯伦等人在同一舞台上较量，他没有接受新职业篮球联盟ABL开出的高薪邀约，与选中他的芝加哥西风签下一份比联盟底薪高不了多少的合同。

很快他就发现，这是一个错误的决定。他在训练时可以用跳勾戏耍队内头牌沃尔特-贝拉米，正式比赛时却只能待在板凳上看戏。打了一整年的替补，场均出场时间不到十分钟都不是最主要的，最让他难受的是，同年加入球队的二轮秀特里-迪辛格——一位白人前锋——拿到的工资竟然是他的两倍多，教练还专门为这名新秀设计了好几套战术。

因此，当第二年被交易到纽约尼克斯时，麦克吉尔没有任何不快。到了纽约这支全联盟最烂的球队，获得大量出场时间的他终于有机会展示自己的天赋：对阵埃尔金-贝勒与杰里-韦斯特率领的洛杉矶湖人，25投16中砍下41分；面对比尔-拉塞尔的防守，19投14中拿到33分；迎战张伯伦所在的费城勇士，16投12中独得28分…

这是麦克吉尔信心高涨的一年。在使用跳勾得分后，他甚至会对防守球员说起垃圾话：“张伯伦和拉塞尔都盖不掉我的跳勾，更何况你？”

但NBA如何看待麦克吉尔的价值？他能得分，但当时中锋最重要的防守和篮板他都不擅长。尼克斯只为他提供了一份底薪续约合同，并很快把他送去圣路易斯老鹰，交易筹码是一个二轮签。三个月之后，被裁掉的他辗转到了洛杉矶，在板凳上目睹凯尔特人击败湖人实现卫冕。

总决赛结束后，拉塞尔走到麦克吉尔身边，笑着说道：“幸亏你们的教练没有让你上场，不然你那勾手能让我尴尬得要死。”

麦克吉尔点点头。这是他作为NBA球员与拉塞尔的最后一次对话。

麦克吉尔继续保持着沉默。

持枪的警察有些不耐烦了，说道：“不如我们一枪把这个黑鬼崩了。就说我们是在自卫。”另一名警察闻言向后退了几步。

麦克吉尔耳边传来手枪击锤的声音。

在这些人眼里，他只是“又一个黑鬼”罢了。住在廉租房里，没有正经工作，靠低保度日，或许他也不知道，不能打篮球的自己和街头的其他黑鬼有什么不同。

1970年，在ABA流浪的麦克吉尔经常感到浑身乏力。医生告诉他，由于过度依靠身体右侧发力，常年累月他的身体已有多处神经损伤。

原来，麦克吉尔的左膝在17岁时遭受重伤，医生诊断他这辈子不可能再打篮球，即便接受手术未来也可能会是个瘸子。他告诉医生：“你错了，我会重新回到球场。既然这个手术会让我再也打不了篮球，那么我就不做手术！”

他的双膝从此戴上了厚厚的护具。十几年时间里，他从不当众摘下自己的护具，也没有让任何一位队友或教练知道他的膝伤。每次结束训练和比赛回到酒店，护具之下的膝盖都肿得不像样子，让他连行走都十分困难。短暂休息过后，他会通过电话薄挑选一所当地诊所，偷偷地去找医生抽取膝盖里的积液。

赛季结束后，麦克吉尔回到了故乡洛杉矶，结束了自己的篮球生涯。由于他没有拿到大学学位证书，没有哪家公司愿意给他一份工作。继父不愿意让他住在家里，所以他只能屈身于这个狭窄的屋子里。

他发明了张伯伦都够不着的跳勾，但躲不过命运的封盖。

“快点，开枪啊！”麦克吉尔突然喊起来。

两名警察被他吓了一跳。

“开枪啊，反正我已经什么都不在乎了！”他接着咆哮道。

短暂的寂静过后，警察放下了手枪，抓住他被铐住的手臂，拖着他向门外走去。

麦克吉尔被带到了警局，两名警察希望他承认自己偷了一台电视机。麦克吉尔拒不配合，他们便威胁要把两年前发生的抢劫案也扣在他的头上。麦克吉尔告诉他们，自己两年前在丹佛打职业篮球，根本不可能在洛杉矶犯案。

面面相觑过后，麦克吉尔的手铐被打开。他走出警局大门，身上只穿着一条短裤。

这时，一名刚执行完任务的警察叫住了他：“比利-麦克吉尔？”

另一名警察问道：“你知道这家伙是谁？”

“当然！比利-麦克吉尔，来自杰弗逊高中，两次城市冠军，三次入选最佳阵容，两次最有价值球员！犹他大学，NCAA得分王，选秀状元！”这名警察对麦克吉尔的履历如数家珍。

就在麦克吉尔放下戒备心时，他继续说道：“但现在呢？看看你的样子，你现在是改行当混混了？没穿衣服，没穿鞋，你是干嘛去了？你看起来就像一坨屎。”

麦克吉尔捏紧了拳头，但当被问到是否需要开车送他一程时，他松开了手指，用尽可能温和的语气说道：“是的，先生，我需要。”

1993年，NBA为新秀们举办的职业化过渡项目现场，麦克吉尔坐在一群年轻人中间，继续向他们讲述着自己的故事。

经历警局事件之后，麦克吉尔在洛杉矶流浪了几年。一位在多年前报道其高中故事的记者听说了他的遭遇，为他在休斯飞机公司找到一份工作。尽管薪水并不高，但总算能解决他的温饱问题。

他在70年代末还有过一次拍电影的经历。功夫巨星李小龙在电影《死亡游戏》尚未拍摄完毕的情况下逝世，在其死后，电影公司决定通过补拍和剪辑完成他的遗作。卡里姆-阿布杜-贾巴尔在这部电影中扮演一名反派，但他无法参与补拍工作，于是电影公司不知道从哪儿联系上了麦克吉尔，请他跨越半个地球，来到香港担任贾巴尔的替身演员。

跳勾发明者和天勾代言人就这样神奇地联系在了一起。

“我希望告诉大家的是，你不可能打一辈子篮球，”讲完自己的故事，麦克吉尔总结道，“你必须要为退役后的生活做好物质与精神的双重准备。”

这时，一位名叫伊塞亚-莱德尔的小伙子举起了手：“请问你的工资是多少？”

麦克吉尔告诉他，由于没有大学文凭，他现在每周最多能挣200美元左右。

莱德尔大笑起来，说道：“老兄，你是在开玩笑吗？200美元？对不起，我没办法和你感同身受，我每周的工资可不是200美元！”

麦克吉尔没有再回应。他已经看到了面前的年轻人的未来。

当莱德尔在十四年后因为拒捕和持有可卡因被关进监狱时，他在警察眼里只是“又一个黑鬼”罢了。