![]()
![]()
有一种说法,历史从不是教科书里的干巴巴条款,而更像是一面照妖镜,照过去,也照现在。晚清四大谴责小说——《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》——就好比一排聚光灯,把那个时代社会最丑陋、最尴尬、最无解的一面,统统暴露在大众眼前。有人拍手叫好:总算有人敢揭开遮羞布!也有人唱反调:写小说的管得着那么多吗?骂人容易,抬头做人难。到底是文学的“愤青”,还是社会进步的探路者?一时间众说纷纭,到底有多少货,得往下扒一扒。
![]()
先得说说这四大谴责小说的“基本盘”。李宝嘉写《官场现形记》,像搞“群像真人秀”。他用三十多个故事串起整个官场,上到钦差大臣,下到小吏兵丁,各种荒唐事哪怕昨天写都不过时。吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》,直接玩起了“人生录像带”,主人公一路从幼年丧父,摸爬滚打到社会顶层,却发现处处有坑。读者说这是晚清“社会观影指南”,谁看了谁懂。再说刘鹗的《老残游记》,他选择江湖郎中露脸,遍访大江南北,小到渔夫卖菜,大到权贵清官,把一锅时代汤搅得鲜香又腥臭。《孽海花》更像一部资深“潜规则揭秘录”,男女主角原型真实,讽刺知识分子虚伪,顺带描了条晚清思想解放的长线。这些故事批判声、各路说法在当时可是一浪高过一浪,有人把小说传来看热闹,更多人是自己吓自己:这写的不正是我身边那些事?
![]()
要是大家都以为骂官、揭丑能让社会瞬间大变样,那也太天真了。小说热闹一阵后,社会表面其实没什么变化。你会看到,贪腐继续,百姓依旧,连小说里被讽刺的官员看完都能假装没看见。更有官迷甚至自嘲:“你写得越狠,我做得越绝!”甚至有学者站出来说:文学终归是文学,谴责完了,日子该怎么过还得怎么过。还有些精英摇头叹息,替政府鸣不平:你以为写点小说就能唤醒麻木众生?能看懂的人早就懂了,看不懂的只会把它当新奇段子。谴责小说热潮逐渐落下帷幕,社会似乎又回归了假性平静——一切照旧,人人都在等别人打头阵。
就在大家以为这一阵风已然吹过时,局面忽然来了个180度翻转。没想到,这些“骂街式”小说到了二十世纪居然流传更广,影响力居高不下。为什么?原来,人们发现,这些小说不仅是揭丑,更是活生生的历史存档。后来的学者研究发现,小说里许多细节,是当年真实社会的“暗盒录像”,比官方档案还可信——谁家老太坐火车被拦下,谁家小官斡旋得利,里头都有出处。更绝的是,《老残游记》干脆成了世界文学名著,被联合国教科文组织点名表扬,说它洞察社会、描画民情有独到之处。原以为自嗨的“批判文学”,反倒成了后人理解晚清社会的活化石。你以为当年是“黑料”,结果如今全成了宝贝。
![]()
故事继续,表面波澜不惊,但社会大潮之下,到处都是暗礁。小说火了,意义却越烧越大。可别以为这就是圆满答案——实际上,不管是“文学存照”,还是“社会探照灯”,都没能解决晚清中国的根本难题:腐败依旧,改革艰难,社会大厦照样摇摇欲坠。到后来,甲午战争一败,清朝的玻璃心算是彻底被砸碎。学界分歧也拉大了——一派大声说,文本揭示让大家清醒自省;一派却冷静反问,仅仅靠讽刺批判、虚构叙事,真能治好社会病灶?再者,谴责小说虽然精彩,但有时离奇夸张,容易让读者以为历史就是荒诞剧,而忽略了背后更复杂的成因和解决路径。这下好了,“骂人”成了主流,“解决”却成了难事。
![]()
其实这事儿没必要说得那么玄乎。晚清那会儿,四大谴责小说看起来牛气冲天,现实里却是“自娱自乐”。你说这些作家多伟大,一本小说能泼醒半个中国,结果社会还是老样子。真要论效果,顶多算是饭后谈资,调剂生活的“吐槽综艺”。当年读者图个新鲜,今天读者拿来做论文,人人都把它当了历史教材,不知不觉进了误区。你说一部《老残游记》得到世界文学大奖就能代表中国文学“出海”,那得有多自信?其实小说里人人会骂官,现实中小老百姓还不是认命过苦日子。把文学批判搞得天花乱坠,真要真刀真枪上场,哪个不搪塞几句,谁敢拍桌子换天?绕来绕去,小说的力气比蚂蚁顶石头也大不到哪去。写得好归写得好,社会要是真能靠小说就洗心革面,那才叫新鲜。
想请问各位,你们觉得,中国人是不是太喜欢用小说来“骂人图个痛快”?敢骂官场,敢揭丑事,结果现实却一成不变,这算是进步,还是只是嘴上过瘾?站在“骂人不如干实事”的角度,小说真能推动社会进步吗,还是像“隔靴搔痒”一样,解决不了根本问题?你觉得现在还有没有必要花大力气读这些“谴责小说”,或者说,咱是不是该少点吐槽多点实际行动?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.