闽粤赣三省交界处，居然藏着一个小县城，而且这里是客家的摇篮！

不是所有山水之间，都静得下心来听你说话。也不是所有小城，都甘愿被大地图边缘遮住一角。

江西东南角，江西安远，就是这样一个地方——在闽粤赣三省的夹缝里，自顾自地生活了上千年。

这不是热门目的地，也没有太多流量词。它不争、不抢、不红，却偏偏稳稳地站在「客家文化源头」的位置上。

这里没有喧闹的观光团，有的是一种时间久到泛黄的日常感。那种感受，只属于真正愿意走近它的人。

安远不大，地理坐标偏南，靠着赣江上游的一段清水。地图上看，它像一粒扣在赣南边界的小纽扣，左牵信丰，右挽会昌，下踩定南，一脚踏着江西，另一脚几乎要迈进广东和福建。

如果用一种气质来形容安远，那就是「夹而不弱，偏而不废」。这里年年有山雨洗绿，山头茶香四起；也有清朝留下来的围屋古桥，沉默不语地守着客家人的根。

从南朝梁建县起，这片土地反复更名、易主，却始终没有失去原本的气味。就像一壶土灶熬出来的茶，翻滚、煎煮、沉浮，入口仍是熟悉的涩甘。

问起客家的根在哪里？很多人会说梅州、会昌，但绕不过的，还有安远。

东生围，这座被誉为全国最大客家方形围屋的庞然大物，是最沉默、却也最具分量的回答。

这座始建于 1842 年的围屋，不只是一种居住形态，而是一种文化母体。

厚墙深巷，四水归堂，每一个细节都在为安远人「从中原南迁」的身世佐证。站在东生围门口，不会被震撼的，是还不够了解它的人。

再走几步，永镇廊桥横卧在河上——那是1652年清顺治年的作品，木构飞檐，一桥飞架两岸。

走在桥上，不止是踏木声，还有回音一样的古风，脚底似乎踩着一个朝代的记忆。

这才是安远的看点：不是摆出来让人拍照的景，而是静静躺在生活里，被村民穿梭走过的古迹。

安远是一个总面积 2350 平方公里、人口仅 34 万出头的小县，处在并不“主流”的地理位置。它却凭一口老井水、一碗客家粄条、一坛米酒，养活了自己，还悄悄涨了点头。

最后往三百山去，不用导航。

风是方向，索道上山之后按照逆时针走，分别游玩福鳌塘➠玻璃天桥➠漫云栈道➠东江第一瀑➠思源亭➠滴水观音，然后坐车去b线，知音泉龙潭️➠清心飞瀑️➠东风湖️，从北门返回。

而夜晚的县城，没有太多霓虹，街头巷尾的客家小吃摊却灯火通明。猪肠粉、包米果、酿豆腐……全国各地都能吃到客家菜，但「中国客家小吃之乡」的称号，只有安远拿了证。

不是因为它做得最精致，而是最有「家」的味道。

有时候，人会被一座城市的噪音吵醒，也会被一个县城的寂静打动。安远没有流量密码，却藏着地气与古意。

它不是孤芳自赏，而是深藏不露。它的历史不是用来炫耀的，是贴在日子上的，是还没来得及被遗忘的旧故事。

这里不追热点，不办花哨节庆，不追求“网红”，但它值得一趟慢慢来、慢慢走的旅程。

当南风吹过三省交界的老屋檐，廊桥下有人撒网，寺塔边茶树新绿。

这里不是远方，是时间漏下来的一滴温柔。