福建
秋意渐浓，窗外的梧桐叶开始泛黄，一片片在风中轻轻摇曳，像极了那些欲言又止的心事。我坐在书桌前，手边是一杯温热的茶，袅袅升起的水汽模糊了玻璃窗，也模糊了记忆的轮廓。
突然想起你，不是因为某首歌、某个场景，而是因为今天早上路过那家街角的糖果店。橱窗里摆着一罐柠檬味的硬糖，透明的糖纸裹着明黄色的糖果，像一颗颗被凝固的阳光。那是你最爱吃的口味。你说，它酸得清醒，甜得克制，像极了爱情本来的样子。
我们曾一起走过无数个这样的秋天。那时的风也是这般温柔，吹起你的发丝，拂过我的肩头。我们在黄昏的长椅上分享一包糖，你说一句“生活太苦了”，我就剥一颗糖放进你嘴里。笑声和甜味混在一起，仿佛整个世界都变得轻盈。
后来，我们走散了。没有争吵，没有决裂，只是像两条平行线，在某个路口悄然分开。你去了南方，我留在了北方。时间像沙漏，无声地流走，带走了许多细节，却留下了一种难以名状的熟悉感——每当闻到柠檬糖的香气，心口就会微微发紧。
有人说，忘记一个人，要从忘记他的味道开始。可我偏偏记得太清楚：你洗发水的香味，你说话时低沉的尾音，还有你笑起来时眼角那道浅浅的纹路。这些细碎的光影，藏在岁月的夹层里，偶尔翻出来，依然能灼伤人。
其实我早已不再等你回来。只是偶尔，在某个相似的黄昏，我会买一颗柠檬糖含在嘴里。任那酸涩在舌尖蔓延，再慢慢化作一丝清甜。那一刻，仿佛你仍在我身边，轻声说：“你看，生活还是有糖的。”
有些爱，不必拥有，也不必遗忘。它像一颗糖，融化在时光里，成了心底最柔软的底色。纵使岁月流转，人事变迁，那份甜，始终未曾冷却。
原来，最深的情感，不是轰轰烈烈的誓言，而是多年后，一颗糖，就能让我眼眶发热。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
