地瓜，有一种故园的馨香

地瓜，有一种故园的馨香

作者︱孙树恒

一

“姐夫，我让儿子给你捎去三箱地瓜，一家一箱！”

国庆假期前，小舅子两口子带着孙女回了老家，随后侄子侄媳妇也跟着回老家度假，直到十月七日晚上，侄子他们回来，从后备箱里搬出三个纸箱，土褐色的纸壳上还沾着一路的风尘，像从千里外的土地上刚裁下来的片段。

“我爸让拉来的，老家的地瓜，你们一箱，两个姐姐一家一箱。”侄子擦着额头的汗，指尖蹭到纸箱缝隙里漏出的泥土，那土粒细而软，我捏起一点在掌心捻了捻，竟有故乡的潮气，那是东北奈曼旗南部山区的土，裹着地瓜生长时吸足的阳光。两千多里路啊，不是什么金贵物件，就是老家地里刨出来的地瓜，被车轮载着，从辽河岸边的田埂，碾过华北平原的秋草，最后停在我家楼前。

开箱的瞬间，地瓜的香先漫了出来。不是超市里那种隔着保鲜膜的淡香，是带着土腥气的甜，是刚从泥土里翻出来的鲜活。地瓜们挤在纸箱里，模样不算周正，有的表皮带着磕碰的疤痕，有的还挂着几缕没抖干净的瓜藤，像一群刚从地里干完活的乡亲，带着满身的烟火气。小舅子在电话里说：“今年山区地里收成好，挑的都是面甜的，蒸着烤着都成。”我握着电话，看着手里的地瓜，红色的皮上，还留着故乡的指纹，那温度，像极了小时候刚蒸好的地瓜，在手里的暖。

原来有些念想，从来不用装在精致的盒子里。两千多里的路，载的不是地瓜，是故乡的惦念，是亲人把土地里长出来的牵挂，一颗颗挖出来，再小心翼翼送到面前。而这地瓜，就是系着我和奈曼旗的绳，一头拴着城市的窗，一头扎在老家的土里。

二

我的老家在奈曼旗，在南部山区就是成片的山地。那里的土不似东北平原的黑土那般油亮，却带着山地特有的紧实，种出来的地瓜，皮厚肉细，咬一口满是甜浆，咽下去还有股绵劲，那是土地给的底气，是阳光和雨水慢慢熬出来的味。

地瓜一般采用“地瓜块育苗法”，3月中下旬将种块埋入苗床，放在热炕头，待苗长起来、有几片真叶时，选取茎秆粗壮、无病虫害的壮苗，移栽地里。

小时候最盼秋天，是因为漫山遍野的庄稼熟了，是因为地瓜熟了。国庆前后，地里的地瓜藤开始发黄，人们就扛着铁锹去地里“起地瓜”。我跟在后面，看着锄头插进土里，再一撬，土块裂开，一个个地瓜就滚了出来，红皮的、黄皮的，像藏在土里的灯笼。有时大人会挑一个最大的，在衣角上蹭蹭土，递给我：“生啃，甜着呢。”我咬下去，脆生生的，甜汁顺着嘴角流，土腥味混着甜味，是秋天最直接的香。

那时候的地瓜，能变着花样出现在饭桌上。早上是地瓜粥，小米熬得开花，地瓜块在粥里泡得软糯，勺子一舀，粥是甜的，地瓜是面的，连喝三碗都不觉得够。中午要是蒸地瓜，厨房里的香能飘到村口。地瓜摆在蒸笼里，火不大，慢慢蒸。等锅盖掀开，蒸汽裹着地瓜香扑出来，地瓜的皮都被蒸得发皱，剥开来，里面的肉是金黄的，像凝了的蜂蜜，放凉一点吃，绵得能拉出丝。

最难忘的是烤地瓜。在冬天做饭时，在灶膛里，在灶膛的余烬里埋两个地瓜。地瓜烤好了。用火棍把地瓜扒拉出来，皮已经烤得焦黑，还冒着热气。在上学时，把地瓜切成片，在班级和宿舍的炉子上烤，烟熏火燎的，同学们抢着吃，烫得直跺脚，却舍不得放下。咬一口，焦香里带着甜，连贴皮的部分都好吃，一点不噎人，那是奈曼地瓜独有的绵，是别的地方的地瓜比不了的。

除了直接吃，地瓜还能做成粉条。秋天起完地瓜，有人家里就忙着磨地瓜粉。要是炖菜，把粉条丢进锅里，炖上半小时，还是劲道的，吸满了菜的汤汁，嚼起来特别劲道。过年走亲戚，提一捆自己家做的粉条，比送什么都实在。

奈曼旗的山不高，却养人；地不肥，却长得出最甜的地瓜。地瓜是饭桌上的常客，是饿肚子时的救急粮，是过年时的零嘴，是我们这些孩子童年里最甜的记忆。现在想起来，不是地瓜有多特别，是故乡的土地，把最朴素的甜，都给了它；是亲人的手，把最踏实的暖，都融进了它。

三

后来我离开奈曼旗，来到青城。超市里也有地瓜，红皮的、黄皮的，摆得整整齐齐，表皮干干净净，可吃起来总觉得少点什么，少了点土腥味，少了点绵劲，少了点能让人想起故乡的味。每年都在这个季节小舅子都用大巴车捎来老家的地瓜，打开的那一刻，熟悉的地瓜香漫出来，我才明白，少的不是地瓜的味，是故乡的魂。

如今奈曼旗地瓜成了品牌，包装印着“奈曼旗特产”，网上、外地超市都能买到，可我知道，真正的奈曼地瓜，是长在老家山地里的果，是父老乡亲用铁锹挖出来的甜，是灶膛里烤出来的香。作为内蒙古自治区通辽市奈曼旗的特色农产品，它有300年种植历史，2024年种植面积达4万亩、年产量8万吨，因高硒、高锌的独特品质，被列入全国名特优新农产品名录和中国农业品牌目录。

奈曼旗地瓜，它是奈曼旗的符号，每一颗地瓜，都带着故乡的风土，带着故乡人的念想，带着故乡的根脉。那香里，有故乡的阳光，有故乡的雨水，有故乡的风，有故乡的人，那是故园的馨香，是刻在骨子里的乡愁。

人间的情谊，有时候就藏在这些朴素的物件里。不是什么山珍海味，不是什么贵重礼物，就是一箱子从老家运来的地瓜，带着两千多里路的风尘，带着故乡的泥土和阳光，带着亲人的惦念和温暖。咬一口地瓜，甜到心里，暖到骨子里，那是故园的味道，是乡愁的味道，是永远都忘不了的味道。

“孙哥，过来吃奈曼的地瓜！”今天中午，我在青城的奈曼人家，老板建华给我们老乡几个，特意烤了一锅地瓜，地瓜的香，还在屋子里飘着。我知道，这香，会一直飘着，飘在我的记忆里，飘在我的乡

愁里，飘在我和故园紧紧相连的岁月里。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。第一期鲁迅文学院省级作协会员线上培训班学员，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）