倚天屠龙记里，她是张无忌一生的白月光，两人终究是有缘无分

金庸写张无忌，总说他优柔寡断，可我觉得，他不是优柔，是太贪暖。光明顶上那碗喂到嘴边的茶，他明明知道烫，还是忍不住喝了。递茶的人，叫周芷若。

让我们回到汉水河畔。那个船家女摇橹，重伤的少年喝着她喂的鱼汤。这时节的周芷若，清澈得像汉江的水，连心疼都是透明的。她大概不知道，这一碗鱼汤，要用一生的眼泪来还。

张无忌这辈子，最怕亏欠别人。他记得每一个对他好的人，却分不清感激和爱情。在光明顶被六大派围攻时，周芷若刺向他的那一剑，与其说是狠心，不如说是试探——她想看看这个记住所有恩情的男人，会不会也记住疼痛。

可惜她错了。张无忌的九阳神功连玄冥神掌的寒毒都能化解，何况区区一剑穿胸的痛？他后来总是说“芷若待我很好”，这话听着温柔，实则残忍——他记得她的好，却始终不明白她为什么要变坏。

婚礼上的那场变故，是金庸写得最诛心的篇章。周芷若撕破喜服时，指甲掐进掌心的痛，远不及看见张无忌追赵敏而去时的万分之一。当年读到这里，忽然明白：有些转身，比任何武功招式都更具杀伤力。

其实周芷若的悲剧在于，她太懂得怎么对别人好，却不知道该怎么对自己好。在峨眉金顶，她把掌门指环攥得发烫，就像攥着早已冷却的旧梦。最讽刺的是，当她终于练成九阴白骨爪，成了武林闻风丧胆的灭绝师太继承人，却再也找不回汉水河边那个会脸红的自己。

张无忌后来不是没有回头。他在海外孤岛想起周芷若的次数，可能比他自己承认的要多。但破镜重圆终究是童话，更多时候，重拾旧梦不过是把碎瓷片又扎进心里一回。

万安寺塔下，周芷若那句“倘若我问心有愧呢”，比任何海誓山盟都惊心动魄。这话里藏着多少不甘——我宁愿你记得我的愧疚，也不要你忘记我的爱情。

很多年后，当张无忌为赵敏画眉时，可会突然想起，曾经有个姑娘，在濠州客栈里为他彻夜守着一盏茶？茶凉了又续，续了又凉，就像他们之间永远错位的真心。

周芷若的故事告诉我们：爱情里最伤人的，从来不是决绝的“我不爱你”，而是犹豫的“也许爱你”。她像一面照妖镜，照见每个在情爱里患得患失的灵魂——我们嘲笑她走火入魔，可谁心里没有个求而不得的张无忌？

如今重读《倚天》，忽然发现金庸最狠的一笔，是让周芷若最后青灯古佛。这哪里是惩罚，分明是慈悲——既然红尘这杯酒又苦又涩，不如早早换成清茶。虽然，那茶永远喝不出汉水河畔的滋味了。