清朝时期的'中国护照'：国虽弱，但护照上的27个字却硬气十足

翻开那本泛黄的清朝护照，纸张粗糙得像是随时会碎掉，上面密密麻麻写满了持有人的相貌特征。

就是这么一本看起来不起眼的小册子，却印着27个让人热血沸腾的字："持护照过境时，请立即检查放行，按照约定予以保护，不要为难阻止。"

这话说得多硬气啊，可当你知道写这些字的是那个被列强踩在脚下的清政府时，心里是什么滋味？

明朝永乐年间，郑和率领庞大船队七下西洋，那场面可真是威风八面。

当时的中国商船遍布东南亚，沿途各国见了都得客客气气。

船队回来后，朝廷里那些文官开始不乐意了，觉得这劳民伤财没啥用。

就这样，朝廷下了海禁令，不许民间私自出海贸易，违者直接按走私犯处理。

到了清朝，这闭关锁国玩得更绝。

康熙年间因为担心沿海居民接济台湾的郑氏政权，直接来了个"迁海令"，逼着福建、广东沿海的老百姓往内陆搬，房子拆了，渔船烧了。

后来虽然解除了迁海令，对外贸易还是管得死死的。

偌大个中国，就留了广州十三行这么一个地方能跟外国人做买卖，洋商想进京都得层层审批。

清朝皇帝觉得天朝上国什么都不缺，老外那些玩意儿咱看不上。

乾隆皇帝接见英国使臣马戛尔尼时，人家想谈通商，他直接回了句"天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无"。

这话说得够狂，可狂不了几年，洋枪洋炮就打上门了。

1840年6月，英国舰队出现在广东海面，第一次鸦片战争就这么打响了。

清军那些鸟枪抬枪哪儿是人家坚船利炮的对手，打得一塌糊涂。

道光皇帝一开始还嘴硬，要跟英国人死磕到底，等真打起来才发现根本扛不住。

英军一路北上，打到天津海口，朝廷慌了神。

1842年8月，清政府在南京的英国军舰上签了《南京条约》。

这个条约一签，割地赔款不说，还得开放广州、福州、厦门、宁波、上海五个通商口岸。

从此以后，清朝就像破了口的水坝，各国纷纷跑来签条约，要特权。

法国来了，美国来了，连小国葡萄牙都敢来分一杯羹。

短短几十年间，清政府签的不平等条约有几十个。

每签一个，国家主权就少一块。

洋人在中国享有领事裁判权，他们的人在中国犯了法，中国官府管不着，得交给洋人自己审。

协定关税让中国海关形同虚设，想收多少税得看洋人脸色。

租界里更是洋人说了算，挂着各国旗帜的巡捕房比衙门还威风。

国门一开，洋人进来了，中国人也开始往外走。

当时国内战乱不断，太平天国、捻军起义此起彼伏，老百姓活不下去了，听说海外有活路，就想着出去碰碰运气。

沿海一带特别是广东、福建的穷人，举家卖地凑船票，坐上开往南洋、美洲的轮船。

这些出海的华人心里想的挺美，以为国外遍地是金子，去了就能发财。

真到了地方才知道，等着他们的是最苦最累的活儿。

修铁路、挖矿、种橡胶，哪个活儿累哪个活儿危险就让华工干。

美国修太平洋铁路那会儿，成千上万的华工被招去开山凿洞。

那些活儿危险得要命，炸药爆破、山体滑坡，不知道多少人丢了命，尸骨都找不全。

干着最重的活儿，拿的工钱却最少。

洋人监工看华工不顺眼，动不动就打骂。

华工们住的是简陋的工棚，吃的是最便宜的粗粮，一天干十几个小时，累得站都站不稳。

生了病也没人管，扛不过去就等着死。

那时候美国加州淘金热，华人也去碰运气，可金矿好的地方早被白人占了，华人只能在别人淘剩下的地方刨食。

清政府眼看着出国的人越来越多，也知道这些人在外面受苦，就想着给他们发个证明身份的东西。

这就有了清朝的护照。

说是护照，其实跟咱们现在见到的完全不一样。

那时候没有照相技术，没法贴照片，只能用文字描述持有人长什么样。

这护照写得可够细的。

先写姓名、年龄、籍贯，接着开始描述长相："身高五尺三寸，面皮白净，眉毛浓黑，眼睛细长，鼻梁端正，嘴唇厚实，无胡须，左脸颊有一黑痣。"

光这还不够，还得写手上脚上有没有疤痕，走路姿势怎么样，说话口音什么样。

洋洋洒洒写一大篇，就怕别人认不出来。

护照的纸张用的是普通宣纸，又大又薄，揣在怀里容易弄皱弄破。

有的华工路上遇到下雨，护照被淋湿了，字迹模糊不清，到了关口就麻烦了。

还有的人干活时不小心把护照弄丢了，想补办可费老劲了，得托人捎信回国，让家里人去衙门重新办，一来一回得大半年。

清朝护照上最醒目的就是那27个字："持护照过境时，请立即检查放行，按照约定予以保护，不要为难阻止。"

这话说得够横的，一副"我罩着你，谁敢动你试试"的架势。

当时负责起草护照文字的官员，可能也是憋着一股劲儿，觉得咱们国家再怎么着也是泱泱大国，不能让老百姓出门被人欺负。

这些字印在护照上，确实让不少华工心里踏实了些。

他们揣着这本护照，觉得自己背后站着大清朝，碰到事儿就掏出来给洋人看："瞧见没，我是有护照的，我们政府要保护我。

"可洋人看了往往就笑了，有的连看都不看，直接推开。

现实是残酷的。

华工拿着护照去找洋人理论，人家根本不搭理。

有华工被白人殴打了，跑到领事馆求助，领事馆的人爱理不理，说"这事儿我们管不了，你们自己解决"。

有的华工被拖欠工钱，拿着护照去找雇主，雇主直接撕了护照，说"这破纸有什么用"。

旧金山的唐人街发生过暴乱，一帮白人冲进华人开的商铺打砸抢烧，华人商户拿出护照求饶，那些暴徒根本不看，照样打照样抢。

事后华人去报案，警察局推三阻四，案子一拖就是几年，最后不了了之。

东南亚一些地方，本地政府欺负华人更是家常便饭，随便找个借口就罚款抓人，华工就算拿着护照也没用。

清政府也不是完全不管海外华人的死活。

各地使领馆收到华人求助，也会去跟当地政府交涉。

可使馆官员去了，说话都不硬气。

人家外国官员摆出一副爱理不理的样子，清朝官员只能好言好语地求："能不能给个面子，我们的侨民真的很惨。"

面子这东西，得有实力才有人给。

清政府在国际上说话没分量，签的条约一个比一个屈辱，各国都知道这个政府软弱可欺。

你说要保护侨民，人家问你拿什么保护？派军队来？调军舰来？清政府都做不到。

海军在甲午战争里被日本打得全军覆没，剩下的几艘破船连自保都难，哪还能去远洋护侨。

有一回美国通过了排华法案，明文规定禁止华人移民，已经在美国的华人也受到各种限制和迫害。

清政府听说后很生气，派大臣去美国抗议。

美国人客客气气地接待了大臣，听他说完，然后回了句"这是我们的内政，你们无权干涉"。

大臣气得够呛，可除了抗议也没别的办法。

驻外使馆的经费都很紧张，使馆官员自己的薪水都发不全，哪有钱帮助侨民。

有华工被困在国外回不来，向使馆求助要点路费，使馆拿不出钱，只能写封信让华工自己想办法。

使馆想为华人发声，可说出去的话就像打在棉花上，根本没有回响。

护照上那27个字越看越讽刺。

"请立即检查放行"——关口的洋人看都不看一眼，直接把华工赶到一边排长队，有的队一排就是几个小时。

"按照约定予以保护"——什么约定？那些不平等条约里哪条保护过华人？洋人在中国有领事裁判权，华人在国外连最基本的法律保护都没有。

"不要为难阻止"——为难和阻止简直就是家常便饭，华工每走一步都充满艰辛。

有个华工在旧金山做洗衣工，辛辛苦苦攒了点钱，想寄回老家。

去邮局寄钱，邮局的人看他是华人，故意刁难，说护照不合规定，不给办。

华工急了，说护照是清政府发的，怎么会不合规定。

邮局的人冷笑："你们那个政府，算什么政府？"这话扎心得很，华工当场就哭了。

还有个华工在马来西亚种橡胶，被园主克扣工钱。

他想起护照上的话，壮着胆子去找园主理论。

园主看了护照，当场就撕了，扔在地上踩了两脚，说："就凭这个你还想跟我要钱？做梦!"华工捡起被撕烂的护照，连夜逃出种植园，再也不敢回去。

那些文字不是没用，至少给了华工们一点精神寄托。

漂泊在异国他乡，孤苦无依，拿出护照看看那些字，心里多少能安慰些，觉得家乡还记得自己，国家还惦记着自己。

可这点安慰太单薄了，根本挡不住现实的残酷。

华工们在工棚里，在矿井下，在铁路旁，一边干着苦活儿，一边想着护照上的话，眼泪就掉下来了。

清朝的护照就像一面镜子，照出了那个时代的悲哀。

字写得再硬气，话说得再漂亮，没有强大国力做后盾，全是空谈。

那些漂洋过海的华工，揣着这本护照，以为能保平安，结果发现只是一张废纸。

国家孱弱，老百姓在外面就抬不起头，这个道理用血泪写在了历史上。

护照能不能真正保护国民，从来不看上面写了什么，而要看发这本护照的国家有多强。