河南青年揣5块钱考进北大，写中国版《百年孤独》拿茅奖，被吐槽真假难辨

早上在网上看到作家叶兆言聊刘震云，这里摘录其中两段：

刘震云是河南人，在我的印象中，河南人身上既有帝王之气，也有土匪之气。这两股气息糅合在一起，能造出一种绝妙的人杰。刘震云身上经常体现出一种玲珑剔透的聪明来。

我也许永远不会明白刘震云什么时候说的是真话，也永远不明白他什么时候说假话。他总是用说真话的表情说假话，用说假话的神态说真话。

别看叶兆言在说刘震云身上有“帝王之气”与“土匪之气”的交融，透着“玲珑剔透的聪明”，让人“永远不会明白他什么时候说的是真话，也永远不明白他什么时候说假话”，叫人搞不清他对刘震云到底是褒是贬，实际上也表明他自己或许也是这样的人。

其实并非真的“不明白”，并非真的分不清真与假，而是刘震云太懂人了，他写的其实都是人生常态：

人们嘴上说的，往往不是心里想的；心里想的，又未必能说出口。

作家嘛还得用作品说话，要说到这种人生常态在作品里的表现，还得说到刘震云那部被誉为“中国版《百年孤独》”的《一句顶一万句》。

而要说到这部后来获得茅盾文学奖的长篇小说，又得先说说他的北大经历。

1978年，这位原本当着兵的来自河南延津的青年，以河南省文科状元的身份，揣着全村凑的5块钱，穿着带补丁的裤子走进了北京大学中文系。

刘震云最喜欢的其实是数学，当兵时最爱读的就是数学书，但高手高是高手，文理融通，学起文学来悟性甚高，写起小说来一样得心应手，甚至更有逻辑性。

你读他的处女作《塔铺》就明白了。这里只是要强调，北大的求学经历，让刘震云既懂得了乡土的厚重，又兼备了审视人性的锐度。

这就是一位作家的底色。这份底色后来全融进了《一句顶一万句》。

刘震云写出过好些经典之作，比如《一地鸡毛》《故乡天下黄花》《温故1942》等等，但若论巅峰之作，还得是《一句顶一万句》。

这部长篇小说出版于2009年，分《出延津记》《回延津记》两部分。

《出延津记》讲农民吴摩西（原名杨百顺）为找私奔的妻子走出延津，却弄丢了唯一能“说得上话”的养女；《回延津记》则写养女的儿子牛爱国，同样因妻子私奔踏上重返延津的路。

这一出一回之间，就是百年光阴。

就像小说题目所示，小说要讲的，就是“说话”，准确地说，小说要表达的是“说话之难”。

说话有什么难的？刘震云却正要说，人人都在找能“说得上话”的人，可越找越明白，“一句话找另一句话才是真正的孤独”：

明明是亲人，却说着言不由衷的话；看似热热闹闹的交往，心里却隔着万水千山。

刘震云用朴素的河南语言，实现了对人性的精准拿捏。

这也正是叶兆言所说的“玲珑剔透的聪明”，也是他对“真假”本质的精准揭示。

说说刘震云表现在书里的“机智”。

银匠老高和吴摩西老婆私通被发现后，只说了三句话：“话是这么说，但不能这么干”“事儿能这么干，但不能这么说”“这事儿从根上起就错了”。

感觉有点绕吧？实际上这三句话是表达了“嘴上说的”和“心里想的”那点微妙的平衡。

既想找补体面，又没彻底否认事实，可不正是叶兆言吐槽的刘震云那种“真假难辨”的表达？

还有一个情节，吴摩西看到私奔的妻子和银匠分吃一个白薯，他突然释然了：原来能“说得上话”的陪伴，比靠法律维系的夫妻关系更实在。

《一句顶一万句》出版后，先后获得了人民文学奖、《当代》长篇小说最佳奖，2011年更是获得了中国文学最高奖第七届茅盾文学奖（这一届的获奖作品也包括了莫言的《蛙》），销量至今已超180万册，还被译成多种语言行销海外。可见有着“说话之难”的可并不只有咱们这边的人。

如果你想理解叶兆言口中“真假交织”的刘震云，想感受那种藏在乡土里的“机智”，一定要读《一句顶一万句》。

书里那些延津人的家长里短，其实也是我们生息在各处的每个人的日常。那些没说出口的心里话、言不由衷的客套话，都真实在呈现在刘震云的“一句顶一万句”里。

（网图侵删）