吴歌 | 时代洪流中小人物的生存发展——读顾建明散文《店前桥纪事》和《二十五个半小乡绅家族》

作者 吴歌

读顾建明的散文，有一种在历史中穿行的感觉，虽然并非登攀名山大川，却是漫步田野小径，令人满目意趣。

散文一般或以人胜，或以事胜，或以理胜，如以历史胜，则别具一格。近年不少作家寻求历史散文的写作，推动了历史大散文的繁荣。历史散文的传统源远流长，司马迁的《史记》就是以历史大散文。历史大散文的特点是以帝王将相及社会精英的史实为内容，以宏大叙事为方法，以历史风云为背景。不过，顾建明的散文虽然以历史胜，却非历史大散文，而是一种历史小散文，仿佛历史进程中的田野小径，作者一边行走，一边采集野花、小草，目光所及，笔锋所及，汇集成他的作品集。历史小散文的特点与大散文有别，关注点虽然都在历史，但叙述对象是普通民众甚至偏中下层，很少宏大叙事，偏重日常生活以及细节，充满人间烟火气息。

顾建明是无锡东乡一位农民，年轻时就是文学爱好者，同伴之中颇有几位本地著名作家，如为他写序的李鸿声，曾任无锡市作协副主席，我读大学二年级时暑期实习，在无锡县报社帮忙编稿子，当时的副刊部主任易乾给我一大堆稿子，我挑选出几篇妙文，其中就有李鸿声的一篇《罱河泥》，易主任告诉我：李鸿声是一位生产队长。后来我与李鸿声成了朋友。顾建明因为家庭出身问题，中学没上完就回生产队劳动，先当农民，种田，后来通过自身努力当了生产队干部，又进公社负责通讯报道，改革开放后下海做生意，五十岁之后重拾笔墨，先为家族编撰家谱，同时重温年轻时的文学梦，写出了一系列颇具历史意味的散文作品。

我与顾建明认识较晚。2025年的五六月间，在南方泉热心文化的企业家顾琪龙“成蹊楼”的一次活动中相遇，顾建明送我一本《二十五个半小乡绅家族》，他不太善长言辞，并未与我交谈几句，但他这本书写得真不错，行文简洁，叙事平实，尤其是把无锡东乡二十五个半小乡绅家族的历程作为记录对象，避免了历史写作惯用的重大题材和宏大叙事，开拓了社会中下层特别是乡村家族史的历史写作路径。

20世纪以来的100多年，是中国历史发生巨大变化的时段，尤其是20世纪50年代以来，中国乡村社会结构和文化传统的变化尤其史无前例，顾建明的这本书从这些小乡绅家族的历史，向我们展示了土地制度的变革：从土地改革中财产的重新分配，到人民公社时期的集体生活，再到家庭联产承包制后的个体经营，家族经济模式的多次转型，反映了乡村经济生活和政治生活的变化调整；也记录了乡村阶层流动和重构：传统乡绅的精英地位如何不可避免地在时代浪潮中消解，家族成员如何被动或主动地流动和变化人生方向，沉寂，转型，或者崛起。我以为，这是一本很好的历史读本，它让我们看到近百年来乡村生活和家族历程的真实情况，作者的叙事并未受到太多其他因素的干扰，其中特别值得庆幸的是，作者在有了一段较长时间编写家族宗谱实践之后，再来写作这本书，基本遵循了历史真实的原则，避免了虚构的“文学真实”。

国庆前夕，顾建明告知，市区两级作家协会要为他开一个作品研讨会，但重点不是《二十五个半小乡绅家族》，而是另一本《店前桥纪事》。我手头并无此书，于是问他要了一部电子书稿，用最快速度泛读了一遍。相比于《二十五个半小乡绅家族》的历史写作，这本《店前桥纪事》更偏重于文学性，由100篇短小散文组成文集，讲述本人所亲历以及观察到的时代生活历程，我称之为历史小散文。

《店前桥纪事》几乎所有文字都呈现白描的写作方式，很少有华丽的形容、比喻和出神入化的象征，可能有些读者会不习惯，觉得太过平实了，我却另有看法。中国散文一度以华美精致、浓墨重彩为追求方向，比如杨朔和刘白羽等人的散文创作，深刻影响过50后、60后、70后等几代人的散文写作，这实际上是偏重了古代文学传统的一极，但忘却了另一极。

中国文学两大源头，一为《诗经》，二为《楚辞》。《楚辞》肯定是华美一派的祖师，择字选词遣句行文无不追求华章彩文，而且揉入大量作者的主观心灵感受、想象和情绪，为作品锦上添花。比它更早的《诗经》，则是平实无华一脉的开启者，《关雎》开篇“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”就是明白如话。接下来“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧。”全然大白话，完全没有华丽文字。这种文学传统一直延续在中国文学中，李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”无锡诗人李绅的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”……无不广泛流传，都是这一脉文学的经典。

在散文中，《诗经》一派文风亦是精品不断，如清代苏州人沈复的《浮生六记》，以作者夫妇生活为叙事主线，记录了这对普通夫妻平凡而情趣满满的家居生活，以及游历各处的所见所闻，全书文字清新真率，不着雕琢藻饰，内容始终紧扣社会普通夫妻的简朴生活，其中抒写到爱情、亲情和友情，投射出社会的经济文化背景。这本书历来被文坛推崇，并译成多国文字出版发行。阅读顾建明的《店前桥纪事》时，我很自然地联想到《浮生六记》。顾建明的作品在文学成就当然难与沈复的名作相匹，但在行文风格和表现历史方面，有相近之处。

沈复写作《浮生六记》时，芸娘已经去世，全书均是追忆成文，原有六卷，现仅存四卷，后两卷已经佚失。虽然是回忆之作，但作者严格遵循“记其实情实事”的原则，记事写人绝不夸张、也无虚饰，其中主要人物自然是作者与芸娘夫妇，还有他们的家长、子女、朋友等，构成了那个时代特定阶层的人际关系。且全书并未如流水账般滔滔不绝的讲述，而是采用板块结构，各卷按内容分类，都有明确的主题。各卷叙事均以时间为序，各卷的安排也大致按照时间的先后，时间成为全书的主线，人物经历串线而被记录，时代的意味则成为历史背景。

顾建明《店前桥纪事》亦是追忆性写作。他写作此书大约是在2010年前后，至2014年成书并出版。全书10章，100篇散文，以时间为线索，人物故事为主干，各章安排以时间先后为序，而各章内部各篇亦大略以时间为序。顾建明从他的曾祖父起笔，时间跨度大约有150年上下，他以自己的视角，讲述了从曾祖父到子女一代以及自己姻亲中的长辈、平辈和小辈，这样就构成了一个家族及其亲戚旁支的城乡人物关系网，以及100多年的演变状况，为读者提供了一个家族从城市到农村、从发达到中落以及再次兴起的历史过程，当这个家族历程在特定的时代背景中展开，又形成了历史环境中普通家族的沉浮史。在这个角度上，《店前桥纪事》的历史意义的宽度是超过《浮生六记》的。顾建明对人际关系的剖析是深刻的，他不仅写了爱情、亲情、友情，也写了人性的变异、退化和凉薄，甚至无情。历史中的人性演化，这是一个有意义的文学写作方向。不加雕琢和掩饰，遵循真实性原则，则是顾建明写作此书的一大长处。

当然《店前桥纪事》也有些许不足，因为篇幅所限就不详细剖析了。农民作家的经历给了顾建明诸多写作特色，而那些不足大略也是与此有关的。人无完人，文无完文。坚持个性，保持特色，继续提升，写作追求并不需要太过完美。这是我的想法。

无锡当代出过两位史学大师，钱穆和许倬云，他们都擅长宏大叙事。钱穆尤其擅长于讲述帝王将相和精英，以及从政治文化视角切入。许倬云后期自觉提倡历史学要面向普通大众，并从《万古江河》开始身体力行。我想，在如此的历史写作背景下，无锡在文学创作方面，是很有可能成为历史文化写作高地的。

作者简介

吴歌，文史学者，品牌战略学者，资深媒体人，研究员，江大江南文化研究中心首席策划，无锡荣德生企业文化研究会秘书长，正在努力成为一名有文化有情怀的吃货和文史写手。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们