对越自卫反击战，越军暗堡令我军束手无策，一炊事员答：让我来！

一个炊事员，端着饭锅出身，居然成了我军攻破越军“鬼屯炮台”的关键人物！

对越自卫反击战中，当时我军两大主力团打了整整三天，连个缺口都没撕开，伤员一车接一车往后送，前线士兵咬着牙都要哭了。

这时候，一个穿着旧工服、背着手站在医院门口的中年人突然冒出来，指着战士就说：“让我来！”

那么，他到底是谁？又是怎么做的？

战局焦灼

1979年，对越自卫反击战正式打响，全国上下紧张筹备，数十万将士摩拳擦掌，一场捍卫国家尊严的战役一触即发。

这场战役的排兵布阵，可谓精心设计、层层推进。

整个战线被划分为东西两路：西线由久经沙场的杨得志将军率领，任务是扫荡老街一带的越军残部。

而东线，则由许世友将军亲自坐镇，目标直指越南北部重镇谅山。

东线的重要性无需赘言，谅山，作为越南北方的交通枢纽与战略重地，拥有扼守边境、辐射纵深的关键地理位置。

而从我国广西通向谅山的唯一通道，便是那个叫“同登”的小镇。

换言之，若能啃下同登这块硬骨头，谅山的大门便会洞开，我国军队也将掌握整个战役的主动权。

因此，许世友调动了两个王牌主力团，誓要以雷霆之势攻下同登，继而直捣谅山。

但事情，并未如预想那般顺利。

同登镇外，一座名叫“鬼屯”的山头，成为横亘在我军面前的一道天堑，因为那座山上有“鬼屯炮台”。

鬼屯炮台的布局远胜一般的碉堡，其结构一共分为三层，全采用钢筋混凝土浇筑，且内外层层包裹夯土，抗炸性能极强。

更令人棘手的是，这座炮台并非孤立存在。

它背靠天然石山，通风口、补给道、瞭望口巧妙隐藏在天然岩缝中，进可攻，退可守，堪称“魔鬼工事”。

越南方面深知其战略价值，便将自诩为“百战百胜”的飞虎团驻守其中。

起初，我军拼尽全力都未能攻下这个难关，每一份地图，每一道山形剖面图，都已翻烂成边角，却仍然无计可施。

挺身而出

打破这个僵局的人名叫何国安，广西宁有人，当时在一家火力发电厂当炊事员。

在伤员的口中，他知道了炮台的事情，他沉默片刻后说：“我知道……我小时候，就是在那里干过苦力。”

当年他年不过十岁，和村里一群瘦小孩子一样，被法军从山下抓去做工。

他记得自己被勒令搬石头、背水泥，在那个名叫“鬼屯”的山上来回奔波。

他记得法军工程官拿着皮鞭，指着一个大石洞叫他们“快点”，而洞里搭建着层层木架和拱形钢筋。

他也记得，有一次搬错了一块混凝土板，被罚在山洞口站了一夜，冷风灌骨，几乎冻僵。

但也正是那一夜，他听到了从炮台通风孔中传出的呼哨声，那声音是夜班工兵在说话。

他记住了那个位置，也记住了那道风从洞里往外吹的角度。

几小时后，何国安出现在前线作战指挥部。

他身上仍穿着旧蓝布工服，鞋底沾满泥土，但那一双眼睛却比谁都坚定，他向指挥员详细描绘了通风口的位置、构造与可能通向的内部结构。

夜色降临时，他换上了军绿色作战服，挂上了突击包，一步步踏入战地。

无人知晓，一个普通炊事员的记忆，会不会成为那座不倒要塞的终结符。

但可以肯定的是，那一夜，在无数战士准备再次冲锋的时候，战场上多了一个沉默却极其重要的何国安。

冒死寻口

何国安站在前沿观察哨边，望着眼前那座山体黑影，神情凝重。

他的脑海里不断重构着少年时的回忆，试图在模糊的记忆中，精准定位出通风口。

指挥部挑选了五名身手敏捷的年轻战士与他同行，每一个人都配备了夜视镜、匕首、火焰喷射器的点火器以及轻型武器。

他们穿上迷彩服，脸涂黑漆，走在队伍最前面的何国安，每一步都走得极为谨慎。

他依靠脚下的土质、石块与地形走势判断方位，有时甚至蹲下身子，用手触摸地面的风向流动来判断通风孔的大致方向。

“这里的石头有温度，是被炮台里通风管传出来的热气烘烤的。”

他知道，这是一个好迹象，虽然几十年过去，但岩体与通风通道之间微妙的变化，他的记忆依然准确得惊人。

可就在他们准备继续前行时，远处山坡上忽然闪过一道冷光，一名战士低呼一声倒地，胸口中弹，鲜血瞬间浸湿了迷彩服。

其他几人立刻卧倒还击，激战在黑暗中骤然爆发。

何国安被压在一块岩石下，耳边是枪声、爆炸声、战友的呼喊声，他紧咬牙关，心头一阵酸楚。

他不是战士，不懂战术，却知道此刻若动摇、退缩，就会前功尽弃。

他摸向中弹战士的胸口，感到他还有微弱心跳，连忙招呼另一人将他拖回掩体。

战火稍歇后，指挥组短暂沟通，决定继续任务。

留下一人照顾伤员，剩余四人重新启程。

他们绕过密林，从山体的一处断崖斜切向上，那里是一块年久失修的旧石壁，是当年炮台施工时留下的“废口”，早被密林吞没。

“到了，这块岩壁后面，就是我记得的风口。”

何国安用手背擦了擦，露出一道锈蚀的金属网栅，金属上镌刻的法文依稀可见。

战士们立刻展开布置，两人举枪戒备，另外一人从背包中掏出便携型撬具，开始破拆金属网栅。

可还未等他们动作完成，一阵急促的越语喊叫声从上方传来，紧跟着是一连串的机枪扫射。

原来敌军在这片区域设有监听装置，感应到动静后迅速反应。

双方在黑夜中缠斗数分钟，我方终于击退敌军一小股兵力，但也有一名战士不幸腹部中弹，伤势严重。

他们忍痛坚持，终于，金属栅栏被破开，一个深邃的黑洞呈现在眼前，内部有微弱气流喷出，带着一股潮湿的霉味。

一行人立刻将伤员放置安全区域，并在通风口处装好火焰喷射器的喷嘴与汽油罐，做好攻击准备。

此刻，山林再度寂静下来，但每一个人心中都清楚，这是暴风雨前最后的安宁。

通风口太窄，不足以让人强行突入；但正因如此，它也成了越军忽视的死角，而这，也是唯一能够撕开“东方马奇诺防线”的破口。

几人迅速行动，两名战士将携带的汽油倒入通风口内部，油液沿着斜坡滑入深处，混合着通道内原有的潮气，弥散出令人窒息的气味。

何国安望着黑洞，不知怎的，脑海中竟浮现出那些在医院里躺着不动的年轻身影。

“点火。”他说得很轻，但坚定得像一把刀子。

火焰喷射器喷出的火舌顷刻间吞噬了整条通风管道，伴随着高温与浓烟，熊熊烈焰直冲炮台内部。

几人被烟尘逼得连连后退，通风口瞬间化作炼狱，发出呼啸般的咆哮。

紧接着，从鬼屯炮台主山腰处，猛地喷出浓烈黑烟，一道直冲天际的火光冲破山顶，那是炸药库、弹药间、火炮掩体被接连引爆后的连锁反应！

整座鬼屯炮台，就在这一瞬间，被从内部点燃了命脉。

我军早已得到消息，外围部队趁机发起总攻。

炮火齐鸣，如雷贯耳，冲锋号角响彻整个山谷，成千上万的士兵如潮水般涌上山头。

“上！”前线指挥官怒吼一声，率部强攻残存火力点。

而此时的何国安却站在山脚下，望着那团仍在翻滚的黑烟，久久未动。

他的心像是突然被石头砸中，有战士走来对他说：“我们成功了！就是你找到的通风口，引爆了他们的火药库！”

“不是我。”他摇头声音略带哽咽，“是你们，是那些没能回来的兄弟，是他们拼命冲出来的这条路。”

在最终战斗中，余下的守军顽强抵抗，我军步兵营逐步攻破通道，巷战持续近两个小时后，最终完全占领鬼屯炮台。

指挥部紧急通电全线：“鬼屯已破，全军乘胜追击！”

当天傍晚，通向谅山的道路彻底打开，我国以雷霆之势迅速南下，一个月内横扫越北数十据点，东线战线全面告捷。

而在军报中，那个不曾握过枪的电厂炊事员何国安，名字第一次被郑重提起。

他被授予“支前模范”荣誉，后成为光荣的中国共产党党员，但比起荣誉，他更关心那日夜奋战的五个士兵，还有那两个没能活着回来的名字。

因为他知道，那夜，若没有他们用命将他护送到通风口前，他不过是一个活在旧记忆里的普通人。

鬼屯终破，硝烟尽散，而何国安的故事，也注定被铭记在这座炮台倒塌的回响之中。

战争从不只是将军与士兵的事，真正的胜负，有时系于一念之间、一人之力。

鬼屯炮台的崩塌，并非仅仅是军事上的胜利，更是一个“平凡人”在国难面前挺身而出的奇迹写照。

他没有军衔，也没有受过专业训练，他的双手常年在锅灶与米袋间劳作，掌心布满老茧。

却正是这双看似“只能切菜剁肉”的手，揭开了炮台的命门，引爆了敌军的胆寒。

他叫何国安，是千千万万普通中国人中再普通不过的一员，却在国家危难之际，用自己的记忆与血性，书写了不朽的一页。