徐悲鸿：一代宗师，不露脸也是顶流

徐悲鸿《自画像》100×70cm，布面油彩，1931年

出生于穷教书家的徐悲鸿，自小就明白世间苦。

父亲是个半耕半读的村塾老师，极爱画画。徐悲鸿六岁开始跟着父亲读书，有一次看见父亲拿笔画画，欢喜不已，哭闹着就要学。

可父亲觉得孩子年纪还小，不肯教。徐悲鸿有自己的法子，他在念书念到卞庄子刺虎的故事时，就偷偷求人画一只老虎，自己依葫芦画瓢描绘下来。

父亲见儿子天分显露，就让他每天摹一幅当时流行的画本，徐悲鸿的绘画之路，由此开始了。

每次画画时，父亲负责画中的主体部分，不太重要的地方就交给徐悲鸿练手染色。渐渐地，徐悲鸿便已经可以在一所中学担任绘画先生，教学生们画画。

对画画这件事，他知道自己还有很长的路要走。

可好景不长，1908年宜兴连年水灾，徐家家境也愈发穷困，十三岁的徐悲鸿开始过起了鬻字卖画的生活，他随父亲风餐露宿，漂泊四乡，以替人书写春联、刻制图章、画山水花鸟以及为别人画肖像为生。

十九岁那年，家中噩耗传来，父亲病重去世，为了给父亲治病，家里负债累累，父亲一走，这担子全压在徐悲鸿一人身上，作为家中长子，他一边要负责弟弟妹妹的供给，一边面临巨额债务，只得在县里三家学校奔走，担任教课来解决全家的生活。

沉重的担子压不住他想画画的决心，为了学美术，他来到上海，把一堆画稿投给当时的《小说月报》卖钱，可是对方显然没看上，直接退回。

跌跌撞撞打着零工，却不见半点希望。他有点走投无路，暂住的旅馆已经欠了太久的房钱，不许他继续住宿，眼看马上就要露宿街头。

想到死去的父亲，脚步不自觉地朝黄浦江边走去，他想要结束自己的生命。突然听到旁边大喝一声：书呆子，你干嘛！

他回头一看，是自己刚结识的朋友，朋友将他带回宿舍，二人同吃同睡，度过了一段日子。从那以后，徐悲鸿做了一个决定，把原本的名字徐寿康改为徐悲鸿，将自己比喻成一只悲哀的孤雁，决心要穿越茫茫长空。

后来，他晚上偷偷寄居在一家赌场里，白天疯狂练笔，等夜里两三点客人散了，才摊开铺盖在赌桌上睡觉。

日子过得很难。人人都在敲锣打鼓迎新年时，徐悲鸿饿着肚子，在给一张杂志封面上色。米饭馒头什么味道，他早就忘了，那段时间，饿了就喝几口井水，走起路来肚子里晃晃荡荡地响。

徐悲鸿《九方皋》

等到他考进震旦学院读法文的时候，肚子已经空了好几天。

“一个人到了山穷水尽的地步而能自拔，才不算懦夫。”徐悲鸿一生都牢记父亲留给他的这句话，他是穿着死了父亲的丧服，噙着眼泪踏进了这所学校的。

机遇总是偏爱有准备的人。

在一次偶然中，富商黄震之先生看到了徐悲鸿画的《雪景》山水条幅，大为赞赏，想给年轻人一个机会。

与此同时，北大校长蔡元培、康有等人也注意到了这个年轻人，纷纷伸出援手。正巧当时的明智大学征集古圣仓颉的画像作品，徐悲鸿的作品被选中，22岁的他，被聘为北京大学画法研究会的导师。

康有为把改造国画大任的希望，都寄托在徐悲鸿身上，对他说：“你一定要出国，去看看人家的绘画！”

北洋教育总长一听说这个事儿，觉得了不得，说什么也要安排他去法国留学，不可白白浪费了人才。原以为徐悲鸿的大师之路从此顺风顺遂，可没想到，真正的磨难才刚刚开始。

刚出国不久,正值法国内战,徐悲鸿的经济来源就断了。他经常干面包就白开水度日,每天画画十小时，中间从不间断。

他用功锻炼素描,临摹古代的名画,并努力于国画和油画的创作,还给书店画书籍插图及写一些散稿来维持生活。也结识了不少留学生，进了艺术圈子。

生活虽苦，他依然甘之如饴，感觉到希望，他心系着身后的祖国和那个与他血肉相连的中国美术事业。

只是，当年军阀混战的中国贫穷落后，在世界上并无地位可言，圈子里，多多少少都能听到一些歧视的声音。

有一次，许多留学生在一起聚会，一个满身散发着酒气的外国学生站起来说：“中国人又蠢又笨，只配当亡国奴，就是把他们送到天堂里去深造，也成不了才!”

坐在一旁的徐悲鸿听不下去，阔步走到这个洋学生面前：“先生，你不是说中国人不行吗?那么，我代表我的祖国，你代表你的国家，我们比一比，等学习结业时，看看到底谁是人才，谁是蠢材!

从此，徐悲鸿加倍苦学。跑去巴黎各大博物馆临摹世界名画的时候，常常是带上一块面包一壶水，一呆就是一整天，不到闭馆的时间不出来，到最后，管理员也心软了，由他多画一会儿。

这个刻苦的年轻人引起了法国画家达仰的注意，主动邀请徐悲鸿到家做客，在他画室里画画，并亲自给徐悲鸿指导。他说：我从这个中国青年身上，看到了中国人民的坚强毅力。

苦海有了回响。徐悲鸿在巴黎国立高等美术学校的考试中获得了第一名。他的油画在巴黎展出时，轰动了巴黎美术界。

曾经那个与之打赌的外国看了徐悲鸿的作品，找到他深鞠一躬："我承认中国人是很有才能的。看来我犯了一个错误，用中国话来说，那就是'有眼不识泰山'。"

徐悲鸿哈哈一笑，拍拍他的肩膀，走了。

那几年，徐悲鸿的名字，早已广为人知。

可即便如此，徐悲鸿依旧每个礼拜登门求教老师达仰，达仰勉励徐悲鸿说：“学美术是很苦的事，不要趋慕浮夸，不要甘于微小的成就，”

他要徐悲鸿精绘素描，并养成默写的习惯。徐悲鸿遵从达仰的教导，很见功效，作品被收藏家争相收藏，并入选法国国家美术作品展览，《抚猫人像》、《马夫和马》、《远闻》等佳作的问世。

仅1927年就有9幅作品入选法国国家美展，取得了一位中国艺术家在西方写实艺术技巧上的最高成就。

8年学有所成，他终于决定，回到自己那个心心念念的祖国。

1929年9月，徐悲鸿由蔡元培引荐，就任北平大学艺术学院院长。

徐悲鸿转而聘齐白石为教授。

当年，北平的画坛死气沉沉。画风顽固陈腐，没人敢于创新。齐白石成了画坛中的一股清泉。他虽是木匠出身，却能大胆创新，改变了传统的绘画方法。可学院派瞧不起这怪异画风，并没有得到太多的回应。

徐悲鸿决定登门拜访，请君出山。当他坐着四轮马车多次来到齐家时，齐白石被他的真诚感动了：“我怎么敢，一个在行唐老房子里拿着斧头的木匠，当上大学教授呢？”。

徐悲鸿一听，情绪激动：“你不仅可以教徐悲鸿的学生，还可以教我徐悲鸿！”

“齐先生，我，徐先生，要用你的斧头砍北平画坛的枯枝烂树！”.

两位近代大师的友情，自此结下。

众所周知，徐悲鸿因画马，成为一代大家，民间的故事没少传颂。

1934年春，徐悲鸿到莫斯科国家博物馆举办画展，为观众画画。那天，观众挤满了展厅。徐悲鸿淡定地磨墨铺纸。转眼间，一匹活马出现在纸上。

观众被徐悲鸿的高超技艺征服了，大厅里响起雷鸣般的掌声。这时，一位大元帅推开人群，走到徐悲鸿面前，说：

“徐先生，能给我这张作品吗？否则，我会发疯的！”徐悲鸿很感动，点头微笑，在画作旁写上赠言，双手递给元帅。元帅热情地拥抱了徐悲鸿，大声地称赞他：“徐先生，你不仅是东方的魔笔，也是世界的魔笔。你的马比我骑过的马更壮丽！”

徐悲鸿画马，是一种精神享受，笔墨落下，轮廓尽显，仿佛自己正和马相依在一起，听着马蹄声响，看着马御风奔驰，他的心仿佛和马一同驰骋。

他笔下的骏马，泼墨写意，兼工带写，塑造了千姿百态的马群。或奔腾跳跃，或回首长嘶，或腾空而起，或四蹄生烟。中西画派完美融合，以自由和力量为内核，鼓舞了一代人。

1940年期间，国内战场节节败退，抗战进入极为艰难的阶段，有人悲观哀叹。可徐悲鸿正好相反，他想着，这样绝地反击，重振士气的机会自己得抓住。

他画出震惊世界的《愚公移山》，展示中国人民勤劳勇敢、百折不挠的精神，驳斥抗战悲观者的姿态。

两年后，徐悲鸿再次创作了闻名于世的《六骏图》。画中，六匹奔跑的骏马飘逸洒脱，墨笔浓淡相宜，线条粗犷，展现出马的威猛气势、健硕体魄，该画大气磅礴，是中国精神的象征。

他看到了抗战胜利的曙光，毫不犹豫地加入艺术家筹款行列。

要知道，徐悲鸿是出了名的不愿卖画的画家。曾经因为仰慕于任伯年的作品，只要见到任伯年画，就拿自己的画和别人交换，家里险些穷得揭不开锅。

起初，徐悲鸿画三、四张才能换到任伯年的一张画，到了四十年代，两人的画作价值逐渐平起平坐，一张徐悲鸿，换得一张任伯年。

可就是这样一位画家，在抗日期间，多次离开重庆前往香港、新加坡、印度、马来西亚等地开办画展，

此举深受海外华人同胞的响应，平均每二十个新加坡人里，就有一个参观过他的画展。

最后徐悲鸿将筹集到的10万美元巨款，全部捐给祖国前线。民间听闻后，对他大力歌颂，可徐悲鸿却说：“出钱者，无论数量如何之大，必不能比得上为民族而牺牲性命者的贡献。”

在战火纷飞的日子里，他以一位画家的身份默默支持着国家，成为捐款数额最大的画家。

家国天下，对每一位贫苦的百姓，徐悲鸿总是愿意伸出援手，以画相赠。他心怀感恩，始终不忘自己和他们一样，也是从底层一步步爬上来的普通人。

他为战斗英雄画像，到山东导沭整沂水利工程工地体验生活，为劳模、民工画像，搜集一点一滴反映新中国建设的素材。不幸的是，这一切艺术活动因画家过早地离开人世戛然而止。

“丹青巨擘，教育巨子”，这是后人对一代宗师徐悲鸿的评价，其志趣之高尚，品格之澄清，如此以艺立身之士，很难再有。

他曾说：“艺术家应与科学家同样有求真的精神。”现在看来，他做到了。

文章 来 源 | 人民文学出版社