1974年浙江一老人刑满释放，出狱靠蹬三轮谋生，最后竟被国家召回

1974年，一个年近六旬的老人刑满出狱回到杭州后，靠蹬三轮送货为生，一干就是六年。

期间，他话不多，每天从早到晚穿街走巷，在大家眼里就是一个普通的苦力。

结果，1980年，老人竟被国家召回。

那么，老人到底是何身份？又有着怎样的经历？

蹬三轮为生

1974年，吴其轺刑满出狱，彼时，他已年近六旬，身形佝偻。

出狱后，他尝试过找工作，却屡屡碰壁，因为那时候的社会，人们对有“案底”的人避之唯恐不及。

最终，他找到了一份最底层的工作，在杭州清波针织手套厂蹬三轮车送货。

每天凌晨，他就起身出门，蹬着沉重的三轮车穿梭在杭城的大街小巷，货物堆得老高，车身因年久失修吱呀作响。

他不言苦，不叫累，全年无休地干了六年。

期间，每天几十公里的奔波、数百斤货物的装卸，把这个曾经叱咤空中的铁血飞将，生生磨成一个街头的苦力汉。

而且，体力消耗极大，每顿饭他都要吃上一斤多粮食，才能勉强支撑。

但吴其轺深知，自己的“饭量”若一次性在街头小馆里暴露，只会惹人侧目。

他索性每日换着三家饭馆吃饭，每家吃上小半碗米饭、几只包子，白汤喝个干净。

这一来，既能填饱肚子，也避免旁人异样的眼光，还多了几分“文雅”。

值得一提的是，尽管十分辛苦，但他的工资却很少，而他要把这钱一分分地攒起来，贴补家用。

他妻子是文弱的旧时代女子，身体不好，常年衣着洗得泛白，干活时低着头，说话总是压低声音。

而他们的一对儿女，还在求学阶段，哪怕是一支铅笔、一本练习册，吴其轺都要斟酌再三方能购得。

他们的家，也是一间十二平方米的狭小屋子，一张床、一个旧书桌、一口锅灶和一个洗脸盆，就撑起了一家四口的全部生活。

夏日闷热，屋里像蒸笼一般，冬天寒风直灌，门窗也挡不住透骨的冷意。

四口人就这样紧紧相依，孩子们有时会在夜里被冻醒，妻子便会悄声起身，为他们盖上薄被，而吴其轺总是裹着破旧棉衣，靠在床边的木凳上打盹。

但他从不抱怨命运不公，也不曾向任何人提及他的过去，只是蹬着三轮，默默穿梭于城市之间，一年又一年。

直到1980年，当那排整齐划一的政府专车停在他简陋的门口后，街坊四邻才猛然发现，他们似乎从未真正了解过这个沉默寡言的老三轮夫。

空中英雄

1918年，吴其轺出生在福建闽清。

身为家中第十子，吴其轺自幼便在父亲严谨治学的熏陶下，熟读诗书，练得一手好字。

他也本想以教书育人终其一生，却被一张写着“黄埔军校航校招飞”红纸黑字的招生告示彻底改变了命运。

1936年，他还在青岛示范大学读书，得知消息后写信给父亲请求支持。

信件在当时的邮路上颠簸许久尚未来得及抵达，吴其轺便已按捺不住热血，毅然决然退学参军。

他带着一腔家国情怀走入黄埔军校，继而转至杭州笕桥空军军官学校深造。

在那里，吴其轺第一次明白了何为信仰，且经过数年苦训，吴其轺掌握了扎实的飞行技术，并在毕业时以优异成绩进入中国空军第五大队，成为一名真正的飞行员。

1941年，正值日军空袭频繁之际，吴其轺与战友一同被派往成都机场驻守。

当年6月的一天，他随队紧急升空，驾驶一架老旧的教练机执行疏散任务。

飞至岷江上空时，遭遇日军“神风特攻队”式的猛烈攻击。

教练机没有任何火力装备，根本无法与敌机抗衡，几轮追击之下，他驾驶的飞机被敌机击中，直直坠入江中。

在飞机翻覆落水的瞬间，吴其轺臀部、腿部多处中弹，整架机体起火，被河水浸泡得通体发烫。

他在混乱中昏迷过去，所幸飞机金属机身抵挡了大部分子弹，留下一线生机。

江边村民冒着余火与爆炸的危险划船救援，将他从火海与滚烫的江水中抢出。

身负重伤的他被送往医院，长达一年多的修养让他错过了无数战斗任务，但对一个心中燃着战火的飞行员来说，停飞比死还难受。

出院后，部队根据医嘱取消了他的飞行资格，并颁发了二等三甲伤残军人证。

吴其轺愤怒不甘，誓要重返战场，他找到亲友开出一封伪造的健康证明，四处奔走，数次申请复飞。

他开始不顾伤痛自行训练，进行康复锻炼，每一次起立都伴随着剧烈的神经痛，但他咬牙坚持下来。

正是这股子不服输的狠劲，最终感动了部队高层。

1943年，吴其轺得以重返蓝天，他的飞行技术已臻纯熟，凭借流利的英语表达和出色的表现，被选入中美合作的“飞虎队”，成为那支传奇队伍中的一员。

“飞虎队”是中国抗战史上最闪耀的符号之一，而吴其轺在其中担任小分队队长。

在一次湘潭空袭任务中，他驾驶P-40战斗机突入日军防线，不幸遭遇密集炮火，飞机几乎成了“马蜂窝”。

但他仍然凭借极限操作，将破损严重的战机摇摇晃晃飞回芷江机场。

在战争的岁月中，他先后执行88次对日空战任务，空中作战时间累计800小时，击落敌机六架，击伤三架，四次飞跃“驼峰航线”，三次被击落后奇迹生还。

从飞将到阶下囚

1945年，抗战结束，山河初定，吴其轺站在胜利的队伍中，胸前挂满勋章。

可胜利之后，他没有选择留在美国享受优渥待遇，也没有继续在国民党的体系内寻求升迁，而是踏上归国之路。

他怀着“落叶归根”的情怀，偷偷离开戒备森严的台湾，途经香港，辗转回到北京，满腔热忱地投身于新中国的建设之中。

此后，他被安排在南苑机场担任教官，按理说，这本该是一段重新起航的人生新篇，但现实却不讲情面。

他曾在“飞虎队”担任分队长的身份、在美军服役的经历、与国民党之间无法彻底割裂的过往，都成了敏感而尴尬的标签。

于是，他沉默离开南苑机场，转而前往浙江之江大学教书，试图以另一种方式为祖国出力。

到了1950年，全国范围内掀起了一场运动，吴其轺也因种种原因入狱，并在1974年出狱。

而出狱几年后，当地政府一次偶然的查访，才逐步揭开了他那尘封已久的过往，也让他荣耀回归。

召回与荣光

1980年杭州，一排整齐的黑色轿车缓缓驶入老城区，停在一间破旧砖屋前。

屋门推开，出来的正是吴其轺，而迎接他的是政府书记。

对方的一句“吴老，组织来接您回家”，让周围围观的人群一片哗然，也终于知道了对方的身份。

被国家召回后，吴其轺被安排到杭州大学（后并入浙江大学）地矿系，担任标本实验室的标本员。

对吴其轺来说，标本室里的石头、化石、岩层，恰好是他年轻时便热爱的领域。

那些沉默的地质碎片，在他手中被一点点清理、拼接、归类，就像他自己的人生，被一点点重新梳理、接纳、铭记。

他每天穿着干净的白褂，戴着老花镜，坐在窗边打理化石标本，身边是大学生们仰慕的眼神与求教的声音。

他不多说话，只耐心讲解每一块岩层的纹理、历史与价值。

同时，随着他被召回的消息渐渐扩散，越来越多的媒体与机构开始关注这位“飞虎老兵”。

他被邀请参加各类抗战纪念活动，也被媒体采访、报道，那个曾经被尘封的名字，再度浮现在公众视野中。

可吴其轺却始终谦和低调，从未自居功绩，更未借此邀功。

2005年，抗战胜利60周年，国家为老兵们颁发纪念章，吴其轺站在曾经血战过的芷江，泪洒现场。

他举起那枚沉甸甸的金色勋章，轻轻贴近胸口，这是他盼了半生的回应。

但吴其轺心里还有一个始终放不下的遗憾。

1945年，抗战结束后，美国盟军曾为他颁发两枚空军勋章，那是他浴血奋战的象征。

但在之后动荡的岁月中，这两枚勋章不知所踪。

此后，他便一封封写信给美国政府，希望能补发这两枚代表荣誉的证物，信寄出一封又一封，回复却总是石沉大海。

直到2009年，美国政府终于补发了这两枚勋章，跨越半个地球，送到他的手上。

那天，吴其轺穿上旧军装，坐在椅子上看着那闪耀的金属光泽，眼眶泛红。

那一刻，他仿佛又听见了战机划破长空的轰鸣，看见了敌机坠落、旗帜高扬的那片天。

2010年，吴其轺在家中安详离世，享年92岁。

没有隆重的追悼会，没有轰动的报道，但他留下的一生，是一部共和国从硝烟走向安宁的活史。

他也用一生告诉我们：真正的英雄，不在于是否掌声不断，而在于在任何境地下，始终不曾改变信仰。

他走了，但他的故事，还在被一代代人重新讲起，他蹬三轮的身影、他在实验室弯腰的背影、他胸前勋章的光芒，已经镌刻在历史的墙上，成为后人记住那个年代的方式。

迟来的荣光，终究照亮了他走过的路，吴其轺，这个名字，从未被忘记。