明治维新攒的家当全没了！《生活》镜头下二战后的日本百态

1945年盛夏，广岛、长崎的上空先后升起蘑菇云，原子弹的冲击波彻底击碎了日本继续战争的底气。这片土地在战火的吞噬下消耗殆尽。几位美国《生活》杂志的摄影记者踏上了这片焦土，他们举起手中的相机，将战后日本的破败、民众的挣扎与生存的微光一一定格。

1945年9月，广岛，榻榻米草席上一家人跪坐成列，众人的目光凝滞身前，木桌上堆叠的白色木盒——那些瓷白色的小巧方盒整齐码放，是广岛原子弹爆炸死亡者骨灰盒。

1945年9月的长崎，一间由木板搭建的简陋营房内，两名日本战俘枯坐于粗糙的长椅上，原子弹爆炸的创伤在他们身上刻下狰狞印记。

左侧战俘半裸着上身，脖颈到手臂的皮肤翻卷、溃烂，小臂上松垮的绷带边缘。右侧战俘伤势更重，左眼被白色纱布斜斜裹住，满满的惊惧；手臂、腿部缠着层层绷带。一旁，荷兰战俘营军医微微俯身，一只手审慎地搭在伤员肩头，似正准备为伤口换药。

1946年10月的东京街头，靠近日式鸟居的电车轨道旁，两名美国大兵浑身散发着浓烈酒气，军装皱成一团，军帽歪歪扭扭扣在头上。

靠前的大兵像被抽掉了筋骨般，双臂夸张地张展着，拦在编号“465”的电车前，嘴里溢出含混的酒话，不远处，另一名大双手插在腰上看着他胡闹。几个日本行人远远望着，敢怒不敢言。

1946年10月的东京，战后的街道，几只金属垃圾桶成了战争孤儿们赖以生存的“希望容器”。

几个孩子紧紧围在桶旁，身形单薄得像风中的纸片，他们纷纷俯身，将手探进桶内，在残羹冷炙里翻找着能果腹的东西。不远处，还有个孩子捧着好不容易寻到的食物，站在光影交错的地面上，小小的脸上交织着孩童特有的懵懂。

1950年4月26日，日本，人群中，日本女人或身着素雅和服，或穿着日常衣衫，神情复杂地围拢着被遣返的二战日军战俘。战俘们身着旧军装，小心翼翼捧着的骨灰盒，那是他们在监禁中逝去的朋友的骨灰。

1952年1月5日的东京，尼康相机厂的车间里，中央的工人正专注地将一枚镜头举到眼前，双眼微眯，似要穿透玻璃镜片，细察每一道光学纹路。

远处工友们也穿着素色工装，或低头摆弄零件，或在仪器前记录，车间里专注有序的氛围，映照着战后日本光学产业复苏时。

1955年5月9日，纽约，25名从广岛核爆中幸存的女孩，带着跨越6700英里的疲惫与孤注一掷的希冀汇聚于此。她们身着样式简洁的服装，日光透过窗户洒下，在地板上晕开轻浅光斑，却照不亮女孩们面容与肌肤上因核爆烙下的深浅疤痕。

有的女孩垂着眼，指尖无意识地摩挲着衣襟，似在压抑旅途的惶惑；有的微微侧头，侧脸的疤痕在光线下愈发清晰，可眼神里却跃动着对“新脸庞”的迫切渴望，寄希望于整形手术可以给他们带来新的脸庞。

1957年5月1日的东京街头，一场抗议英国计划在圣诞岛测试氢弹的游行正展开。画面中央，一座巨大的氢弹蘑菇云复制品被众人合力抬起。

游行队伍里，人们多穿深黑、藏青色的日常服装，有人紧紧托住蘑菇云模型的支架，有人挥舞着旗帜，还有人高举白底黑字的标语牌——“俺たちも滅びるぞ”（“我们也会灭亡的”），将对核灾难的恐惧与愤怒直白倾泻。

1960年1月5日的东京，一名女性侧身坐在米白色座椅上，目光专注地落在那台崭新的索尼全晶体管轻便电视机上。

电视机外壳呈浅灰色，线条简洁利落，细长的天线笔直挺立，屏幕中映出的画面虽带些年代感的模糊，却让她眼中漾起欣喜的光。