10月必吃的十种应季蔬菜，错过再等一年

10月必吃的十种应季蔬菜，错过再等一年

十月霜降，天地始肃，草木敛藏，

唯园蔬抱翠，承秋阳余温，蕴霜露清甘，恰是 “不时不食” 的时令之选。

追溯典籍，北魏《齐民要术》早有 “秋种蔬菜，霜后味尤佳” 的记载，

古人视秋蔬为 “天地馈食”，霜降后采收的菜蔬，

因糖分凝结更显清甜，这是农耕文明里人与自然的默契。

旧时民间更有 “十月腌菜，正月吃鲜” 的习俗，

主妇们将萝卜、白菜切条入坛，以盐渍之，藏于地窖，

待寒冬时节取出，脆嫩爽口，解腻开胃。

陆游曾写 “拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓”，

赞的便是十月白菜的鲜美，这般食蔬风雅，流传千年仍鲜活。

如今虽有反季蔬果，却难及应季菜的本真滋味。

十月的应季蔬菜，不仅承载着农人的辛劳，更藏着时令的密码。

芋头

十月里最是金贵。

荔浦人吃芋头有讲究，

中秋剥芋头谓之“剥鬼皮”，取“驱邪消灾”之意，

那句“跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头”的俗语，

在当地被改作“荔浦芋头香透骨，赛过山珍海味铺”。

芋头到了十月，恰是粉糯香甜的高光时刻。

荔浦芋头最适合做“太极芋泥”，看似凉菜实则烫嘴，林则徐当年“回敬”洋人的便是这道。

福建福鼎的槟榔芋，剖开有槟榔花纹，适合做芋泥奶茶；

浙江奉化芋艿头“水汽足”，蒸熟后滑得能“嗦”着吃。

反沙芋头、芋头焖饭、芋头烧排骨，都是寻常人家的烟火气，

咬一口，淀粉香混着甜，连汤汁都舍不得剩。

魔芋

人称“鬼芋”转世，从前道士种它供佛，如今成了“肠道清道夫”。

这疙瘩块茎近球形，白得透亮，生吃像吞刀片，得用石灰水浸煮才成美味。

峨眉山人管它叫“丑疙瘩”，可炖鸭、凉拌、涮火锅，吸饱汤汁后Q弹爽滑，“巴适得板”！

云南富源的魔芋更绝，干片薄如纸，一泡就软，炒肉香得勾魂。

金阳白魔芋更是“魔芋王”，葡甘聚糖含量比别处高四成，

粘度高似麦芽糖，凉拌时撒把辣椒面，酸辣脆爽，吃一口想三天。

南瓜

原产美洲的它，明代经海路传入中国，因误认来自日本得名“倭瓜”，

后沿大运河北移，山东人先识其“自南来”的真身，南瓜之称遂流行。

清代海盐张艺堂以南瓜为礼拜师，丁敬身欣然受之，留下“南瓜礼”美谈。

江南立春刻南瓜为诗画，万圣节雕南瓜灯驱邪，中秋偷南瓜求子，

民俗里藏着“多籽多福”的朴素愿望。

南瓜肉如蜜糖，甜糯中带点沙，咬一口，满嘴都是秋阳的味道。

老辈人爱熬南瓜粥，米香裹着瓜甜，喝到胃里暖烘烘，连粥里的南瓜块都软得像化在舌尖。

山东人炖南瓜爱配粉条，吸饱了汤汁的南瓜软烂入味，粉条滑溜溜，吃一口想二口。

更有那椒盐南瓜条，外酥里软，咸香里透着瓜甜，是秋收后最实在的慰藉。

山药

自唐代宗避讳改名“山药”后，便成了百姓餐桌上“能药能食”的宝贝。

温县祥云镇、黄庄镇的垆土含铁量高，山药挖出来外皮带铁锈斑，摸着手感沉甸甸，像攥着块小铁棍。

切开后断面雪白粉糯，嚼起来发黏带甜，当地人直说“这山药，真中！”。

在温县，山药是节日里的“硬通货”。

中秋煨山药汤，除夕蒸山药糕，连婚宴上都少不了蜜汁山药。

老人们常说“秋吃山药赛人参”，这可不是瞎话，

《神农本草经》早把它列作上品，称其“补虚羸，长肌肉”。

最普通的吃法最见真章：清炒山药片脆生，山药红枣粥甜润，排骨炖山药汤浓得能抿出粉香。

茭白

这东西算不得稀罕物，却是江浙 “水八仙” 里的老伙计，

《诗经》里早有 “采葑采菲” 的记载，葑就是它的老祖宗菰草。

以前菰草结的菰米是 “六谷” 之一，

后来被黑粉菌缠上，结不了米却膨出白白的茎，倒成了宝贝。

宁波人秋天的餐桌离不了它，三天两头就炒一盘，说 “秋茭赛冬笋” 不是虚话。

新鲜茭白剥开来像截白玉，咬下去脆生生的，带着水甜。

本地人选它专挑带壳沉手的，黑点多的是老了，味道差远。

最经典是油焖：滚刀块下锅煸到微黄，加糖、酱油焖三分钟，

起锅时油光锃亮，糯香能勾着人多扒两碗饭。

张岱说它 “其嫩如玉”，其实不用文绉绉的，就着热饭吃最见真章。

青萝卜

在潍县这萝卜不是寻常物，是乾隆年间就载入《潍县志》的“高脚青”，

如今顶着国家地理标志的帽子，在千亩地里攒着劲儿长。

老辈人说“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，

可潍县人偏要加上一句“吃萝卜喝茶，气得大夫满地爬”，

脆生生的萝卜配热茶，清肺去痰又暖胃，比药方还灵。

这萝卜生吃最妙，削去薄皮，露出翠绿欲滴的瓤，咬一口“咔嚓”响，

甜辣汁水在嘴里炸开，比苹果脆，比梨甜，还带着股子“土酥”的鲜劲儿。

郑板桥当潍县县令时，就爱拿它当礼送钦差，

不是银子，是沉甸甸的萝卜，

附诗“东北人参凤阳梨，难及潍县萝卜皮”，倒把贪官气得跳脚。

十月茄

隋炀帝曾赐名“昆仑紫瓜”，浙江人唤它“落苏”，这名字藏着吴王儿子的故事，

因“茄子”谐音“瘸子”，怕触痛腿疾，便改叫“落苏”，

取茄子垂落如流苏之形，沿用至今。

十月茄软润如脂，紫皮裹着绵密果肉，吸饱了秋阳的甜。

东北人爱腌蒜茄子，整茄蒸软剖开填蒜泥，盐渍后蒜香钻骨，配水饭能扒拉半碗；

杭州人“饭焐茄子”，煮饭时把茄子扔进米里，熟后撕条拌酱油麻油，鲜得连饭甑都要舔干净。

立秋有“咬秋”吃茄的旧俗，

河南鲁山更把端午五色线剪断绑在茄上，求个“茄子绑线，无灾无难”的平安。

这菜不摆谱，素炒能鲜，油炸能香，搭肉更醇。

菠菜

十月最是金贵，老辈说这是 “霜打出来的甜”。

它本不是中原菜，《新唐书》写着，贞观二十一年尼泊尔进贡 “波棱菜”，

才把这红根绿茎的物件带进长安。

如今南北都种，南方尖叶带刺，北方圆叶肥厚，秋分吃它是老习俗，

算 “秋菜” 里的头份，说能清燥补血。

老北京农历九月的巷弄里，早有小贩吆喝 “抓小菠菜来”，透着股新鲜劲儿。

这菜外号 “红嘴绿鹦哥”，根须泛红，叶子像沾了露水的翠羽，生嚼带点涩，

开水焯一焯就软滑了。

最家常的是菠菜炒鸡蛋，热油先煎蛋，再下攥干的菠菜翻炒，撒把盐就香得流油，江南人管这叫 “金镶白玉板” 的平替。

宫里吃法讲究，用浓油加虾米炒，可老百姓不爱那麻烦，

就爱这口 “简单鲜”， 毕竟一千三百年了，再好的菜，也得落进寻常锅里才叫真滋味。

红薯

原产南美，16世纪经陈振龙父子偷渡回国，在福建落地生根。

闽南人管它叫“地瓜”，戏称“地瓜太太”，因它曾救过饥荒年里的命，

耒阳西乡人“吃红薯长大”，威海老农“人瓜共炕”，

火塘煨熟的薯块，焦香裹着甜糯，是刻进骨子里的乡愁。

红心薯最讨喜，烤时糖油滋滋冒，掰开“咔嚓”一声，热气裹着蜜香直钻鼻腔，

咬一口软得化在舌尖。

白心薯面实，切条晒成薯干，嚼起来甜中带韧；紫薯泥混着芝士焗，拉丝绵长，是冬夜糖水摊的“暖胃王”。

莲藕

湖北洪湖特产，全国农产品地理标志，

青泥巴土壤孕育出“淀粉炸弹”，生食甜脆如梨，熟食粉糯似芋。

洪湖岸边，挖藕人赤脚踩泥，手起藕出，藕节九孔分明，白净如玉，咬一口脆生生，

炖汤则绵软香甜，汤汁浓稠如脂。

李清照笔下“误入藕花深处”的意境，在这片水泽里活成日常。

吃藕有讲究：婚嫁送藕盼“多子多福”，藕断丝连喻亲情不散。

经典吃法绕不开粉藕排骨汤，砂锅慢煨三小时，藕吸饱肉香，肉浸透藕甜，热气腾腾一碗下肚，寒冬腊月也暖得人发汗。

更有干煸藕丝脆如薯条，藕夹夹肉炸得金黄酥脆，咬开“咔嚓”一声，是骨子里的烟火气。

秋分后的菜，带着泥土的硬气。

老人们弯腰从地里拔出萝卜，掰掉泥，在裤脚蹭两下就咬。

咔嚓一声，汁水溅到霜上。

他们说，霜打过的菜是甜的，像人熬过苦日子，心里反而软和。

这就是过日子，

饭在锅里冒泡，菜在盘里冒热气。

你尝一口，就知道。