2025年9月的威海,海风裹着初秋的凉意掠过街头,一个名为“冰淇淋(休学打怪兽)”的账号更新了一条动态,没有花哨的配图,只有一段平实却戳泪的文字。
发布者是账号主人林泓江的父亲,他用最克制的语气告诉所有人,19岁的儿子走了,走在9月6日那个普通的清晨。
这个刚考上大学的男孩,曾在镜头前笑着展示开颅手术后凹陷的左额,也曾对着网友承诺“会把善意传下去”,可最终还是没能熬过胶质母细胞瘤的折磨。
普通家庭在面对大病时究竟能有多无力,一场病,又究竟能把一个家逼到多远?
![]()
林泓江生前照片
从意外摔倒到绝症诊断:一场“小伤”拖垮一个家
2024年10月5日,是林泓江人生的转折点。
那天傍晚,他在家洗澡时脚下一滑,后脑勺重重磕在瓷砖上,起初只是觉得头晕,父亲以为只是“小磕碰”,带他去社区医院开了点活血化瘀的药。
可一周后,林泓江开始频繁呕吐、视力模糊,甚至走路时会突然摔倒,林父这才慌了神,连夜带着儿子赶往威海市立医院。
头颅CT结果出来的那一刻,医生的话像一把重锤砸在林父心上,“高度怀疑胶质母细胞瘤,得立刻做增强MRI确诊。”
根据世界卫生组织中枢神经系统肿瘤分类,胶质母细胞瘤属于IV级肿瘤,是颅内最常见的恶性肿瘤之一。
![]()
胶质母细胞瘤
而其患者平均生存期通常不足12个月,即使经过规范治疗,5年生存率也不足5%。这样的数据,让林泓江的抗癌之路从一开始就布满荆棘。
确诊后的一个月里,林泓江连做了两次开颅手术,第一次是切除肿瘤病灶,第二次是处理术后颅内水肿。
当他从ICU推出来时,左额明显凹陷了一块,原本清秀的脸上带着术后的苍白,连说话都要攒足力气。
林父后来在账号里提过,儿子醒来的第一句话不是喊疼,而是问“爸爸,手术费是不是很贵”。
![]()
林泓江(中)
那时的林泓江还不知道,为了这两次手术,父亲已经把家里唯一的老房子挂到了中介,还借遍了亲戚朋友,凑齐的12万元,刚够覆盖手术费的一半。
这场看似偶然的摔倒,成了压垮这个单亲家庭的“最后一根稻草”。
而在此之前,林泓江刚收到威海市职业学院的录取通知书,林父正盘算着开学前带儿子去一趟北京,圆他“看一次天安门”的心愿。
可确诊书一到,所有的期待都变成了“能多陪儿子一天是一天”。
![]()
林父
逆境中的阳光少年:他把痛苦藏在笑容后
住院期间,林泓江让父亲帮他开通了视频账号,最初只是想记录治疗日常,让关心他的同学放心,可没想到,这条记录抗癌的视频,意外收获了数千网友的关注。
镜头里的林泓江,很少提病痛,第一次化疗后,他因为药物反应吃不下饭,瘦了整整15斤。
放疗导致头发大把脱落,他干脆让父亲帮他剃了光头,还调侃自己“这下省了理发钱”。
他的账号里,更多的是感恩,姥姥每天坐两个小时公交来医院送汤,他会拍一段姥姥熬汤的视频,配文“姥姥的排骨汤是抗癌神器”。
![]()
林泓江发表感谢
护士姐姐帮他扎针时轻一点,他会特意录一段感谢视频,说“护士姐姐的手比妈妈还温柔”,就连病友阿姨分享的抗癌食谱,他都会认真记下来,再分享给其他网友。
最让人印象深刻的,是他在一次直播里说的话,那天他刚做完腰椎穿刺,疼得直冒冷汗,却坚持坐在床上和网友聊天。
他说,自己最大的愿望是“把大学读完,找一份能养活爸爸的工作”,这个19岁的男孩,早就把“为爸爸活着”当成了抗癌的动力。
![]()
林父和林泓江
而像林泓江这样的年轻抗癌者,并非个例。
2023年央视曾报道过“00后抗癌女孩小周”的故事,她同样因脑瘤确诊后开通账号记录治疗,网友通过众筹平台为其筹集医疗费用超30万元。
尽管小周最终也没能战胜病魔,但她在视频里说的“哪怕多活一天,也要给爸妈多留一点回忆”,和林泓江的心愿如出一辙。
年轻的生命面对死亡时,最先想到的,永远是身后的家人。
![]()
林泓江视频画面
生命的最后嘱托:那封遗书,写满了对爸爸的牵挂
2025年8月底,林泓江的病情突然恶化,他开始频繁陷入昏迷,清醒的时间越来越短,却在一个清晨,强撑着身体,用颤抖的手写下了遗书。
遗书里没有华丽的辞藻,只有最朴实的牵挂,他写道,“爸爸,我最放不下的就是您,3岁时妈妈走了,您一个人把我带大,吃了那么多苦,我还没来得及孝敬您,就要走了。”
他还特意叮嘱爸爸,“您别太难过,要好好吃饭,好好睡觉,替我看看这个世界,看看春天的花,夏天的海,秋天的梧桐,冬天的雪。”
最后,他在落款处写了“永远19岁的林泓江”,字迹歪歪扭扭,却透着对生命的不舍。
![]()
林泓江的遗书
林父是在整理儿子遗物时发现这封遗书的,那时距离林泓江离世已经过去三天,他坐在空荡荡的病房里,一遍遍地读着遗书,眼泪打湿了信纸。
这封遗书,让无数网友破防,有网友留言,“19岁的孩子,到最后想的还是爸爸,太懂事了。”
其实,像林泓江这样,在生命最后时刻牵挂家人的人,还有很多。
![]()
网友评论
2024年,某众筹平台发布的《大病患者临终心愿报告》显示,超过80%的年轻患者,临终前最牵挂的是家人的生活,其中“担心父母无人照顾”占比最高,达到62%。
林泓江的遗书,不过是这些年轻生命最真实的心声,他们不怕死亡,怕的是自己走后,爱自己的人会孤单。
![]()
网友评论
结语
这个19岁的抗癌博主,虽然永远停在了19岁,却用自己的故事,留下了太多感动,他让我们看到,面对病痛,乐观和坚强能有多强大。
或许,林泓江从未真正离开,他的故事,会提醒我们珍惜眼前人,好好爱身边的人,他的精神,会激励更多人在困境中保持希望,在顺境中传递善意。
而我们能做的,就是带着他的心愿,继续好好生活,继续传递温暖,就像他说的,“把善举延续下去”,这或许是对他最好的纪念。
威海的风还在吹,那个爱笑的男孩,虽然没能等到下一个春天,却让更多人相信:春天总会来,温暖也总会在。
信息来源:林泓江 个人视频账号
![]()
信源截图
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.