王家卫与王晶，他们都有共同的来时路

繁花之下，亦有暗影。

日前，剧集《繁花》爆出编剧争议。导演王家卫和编剧秦雯均未置一词，但外界不免议论纷纷，连作为旁观者的王晶导演，也下场发文，以“资深编剧”身份力挺片方。

图据王晶微博

孰是孰非，尚难论断。但编剧行业的特殊性却因此被置于大众之前。

同为创作者，编剧作为影视这种庞大工业中的一环，很难像作家一样，对自己的作品拥有明确的最终支配权。它事关灵感、创意、文本及个人文本对最终剧本的贡献，以及后期剪辑对剧本的重新铺排，这里面迷雾重重，实难有着清晰的权责界定和成果分配。

如果整个行业处于野蛮生长的时代，比如黄金时代的香港电影，情况则更加复杂。

而昔日因，往往种下今日果，近处的绳结不好解开，不妨回到来时路，看看那些年，那些人和那些事。

壹

王家卫是电影大师。《花样年华》《一代宗师》等诸多作品及所获奖项，已将他捧上电影行业的神坛。

而他的来时路，正是编剧。

王家卫，图据视觉中国

他生于上海，后定居香港。大学毕业后，加入TVB训练班的编导组学习当编剧，不久，转去永佳公司，为该公司写剧本。第一部作品《彩云曲》（1982年）上映时，他24岁，是四位署名编剧之一。

当时，永佳主攻李修贤导演的警匪片或喜剧，以及陈勋奇导演的追女仔喜剧。金牌编剧为擅长喜剧创作，与陈勋奇合作密切的黄炳耀。

王家卫是新人，自然排在黄炳耀之后。

《彩云曲》，王家卫参与编剧首作，刘德华电影首作

同一公司，有前辈把持位置，新人很难后来居上。

比如，他曾受导演张同祖赏识，张的卖座影片《神勇双响炮》续集，他便是两名编剧之一。不过排在他前面的，仍是黄炳耀。

一年后，王家卫出走永佳，编剧才华再无“掣肘”。1987年，未满30岁的王家卫，一年有三部由他作为第一编剧的电影上映，且票房和口碑都不俗：张同祖《江湖龙虎斗》、刘镇伟《猛鬼差馆》、谭家明《最后胜利》。

但这三部影片，张同祖是老大哥，于他多有提携；后两部的导演与他同属编剧行列。所谓的第一编剧，其话语权、主导权及对影片贡献究竟多大，很值得商榷。单从这三部影片的最终呈现来看，它们完全服从于导演一贯的个性和风格，故事是王家卫或别的编剧来写，区别不大。

或者说，哪怕你从创作室一员、新人写手，爬到第一编剧的位置，也只是辅助导演完成拍摄的一个“生产环节”而已。

王家卫参与编剧作品

事实上，这一时期，王家卫参与编剧的电影，商业味儿重，风格平平无奇，甚至略显平庸。无论是永佳时期，饶舌、轻佻的男子追女郎故事，或是离开永佳后写的江湖儿女黑帮情谊故事，很少出现王家卫在自己的影片中惯有的都会风情和浮世恋曲。

非王家卫不能为之，而是因为，故事，好像从来只是导演的故事，不是编剧的故事。

他当然是有叙事野心的。若想展示私己的、独特的艺术审美，而非只想在滔滔电影浪潮中分一杯羹，转型，成了必然。

《旺角卡门》（1988），王家卫导演首作，他亦是编剧

昔日6年多的编剧生涯，或许就是为了成全王家卫的导演梦——张同祖《江湖龙虎斗》的出品方影之杰公司，慷慨出资，支持王家卫拍摄他的银幕首作《旺角卡门》。

《旺角卡门》让导演而非编剧王家卫一夜成名；第二部作品《阿飞正传》更是确立了他独有的导演和编剧风格，一种张爱玲式的、反商业片的风格。

当这种风格发扬到极致，王家卫直接抛弃了“编剧”——他越来越不倚仗固定的剧本，反而将创作的重心投注在片场和演员之上。

《阿飞正传》（1990）剧照，王家卫编剧、导演

“电影是在摄影机前诞生的，而不是在纸笔里，只有在片场才会有更多即兴的火花。”

王家卫的这个观念，或曰“暴论”，几乎是在取消“编剧”。他“知行合一”，后来多部影片，并无严格的剧本，往往要求演员自由发挥，或是开拍前出一张单薄的剧本飞页。

梁朝伟、张曼玉、张国荣等太多演员深受其“苦”，但恰恰是这种独有的王家卫创作模式，才创造出《重庆森林》《东邪西毒》《花样年华》等佳作。

贰

王家卫入行之时，几乎就是港片黄金年代的开端。在20世纪80年代，香港电影新浪潮兴起，以新艺城为代表的各路电影制作公司的涌现，带动港片在艺术表达、商业成就、工业体系等方面，取得了惊人成就。

若说王家卫是艺术电影的代表性人物，王晶则是他的反面，堪为商业电影的代表。

王晶 图据IC

王晶长王家卫三岁，于香港中文大学中文系毕业。但他比王家卫更有优势——父亲王天林是著名导演、演员，1973年加入TVB，监制、导演多部作品。

作为“影二代”，他自然更方便接触行业、剧本，以及顺利加入TVB。

1976年，21岁的王晶，成为琼瑶小说改编剧《心有千千结》的编剧，且是署名的唯一编剧。而这部剧的监制正是父亲王天林。

两年后，王晶进军电影，再度以第一编剧之名，创作了电影《鬼马狂潮》。此后十多年，他又写了40多个剧本，平均一年至少3至5部。

编剧于王家卫而言，是一种压抑和屈才；可是对王晶来说，却如鱼得水。因为他足够“商业”：商业逐利，且总是不遗余力地取悦观众。当艺术表达和票房法则相违背时，商业电影会毫不犹豫地抛弃艺术表达。

盈利，就是王道。

1987年，王晶编剧、主演恐怖片《凶猫》剧照

所以王晶写得杂，写得快，写得多，喜剧、爱情、动作、犯罪、恐怖、色情等题材无所不能，故事套路化、模式化、流水线化，根本无所谓，能赚钱就不磕碜。

譬如赌片类型，虽非王晶首创，但是他的《赌神》系列、《赌侠》系列、《雀圣》系列将其发扬光大，乃至后来不厌其烦地自我复制出《澳门风云》系列，只要有利可图，只要桥段好玩，只要大盘观众可能喜欢，他可以毫不愧怍地炮制。

时人多骂他做电影，如“捡破烂般七拼八凑，交互参照更是常态”。而他说，“你给钱，我就收了，过一个肥年，干嘛不拍呢？”

王晶编剧、导演最受好评的电影之一

王晶同王家卫一样，编剧六年，转行导演。当导演并不影响做编剧，他两手抓。最忙碌时，如1993年，他编导了9部电影，类型有金庸武侠、漫改传奇、李连杰武侠、成龙喜剧、周星驰喜剧等，平均40天一部电影。

最夸张的是，无剧本直接开拍。但他的无剧本，与王家卫不同。王家卫是耗着演员、时间，等待片场自动“长出”剧本；而王晶是榨干时间和自己，以特种兵姿态，突击生产。

1991年，王晶临危受命，要在45天后上映一部电影。他无剧本，只有十个字：整蛊专家、周星驰、刘德华。这是不可能完成的任务。现在的电影行业，一个剧本一两年是常态，三四年也常有。纵使港片黄金年代火急火燎，生产效率极高，但要编剧、拍摄及后期浓缩于45天，简直不敢想象。

《整蛊专家》（1991）剧照，图为：刘德华、吴孟达、王晶、周星驰

但王晶做到了。他边开机边写。早上四点起床，写到七八点，完成当天剧本，拿到片场跟演员碰一下，直接开拍。晚上收工后，休息一下，有时候也没时间睡觉，再度四点起床，写剧本，开拍。

35天，完成《整蛊专家》，且票房大爆。这个记录，大概可以申请吉尼斯纪录了。

《整蛊专家》剧照

王晶今年70岁了，入行50余年，参与影片300多部。数量惊人，但平均口碑实在一般，甚至被评为“烂片之王”。单从编剧来说，他的故事，多是借鉴题材、戏仿结构、反讽经典，再加点大场面、新科技的噱头，擦一点美女、情爱的边，谈不上多么艺术，但足够俗气。

但俗气比艺术，更能兑现票房，不是吗？

电影尚且是兑现价值的一个手段，更遑论电影机器中的一组零件——“编剧”呢？

叁

编剧，在王家卫、王晶这里，可能并没有我们想象的那么重要，至少不是他们的“一剧之本”。

这种现象，不是孤例，甚至可能是港片的一种“传统”。

当初，李小龙回香港签约嘉禾，拍摄罗维导演的《唐山大兄》和《精武门》时，根本没有他在好莱坞拍片时惯用的剧本。李小龙一度为此生气。

《唐山大兄》（1971）剧照

那时的动作片，很多都用不着剧本，有个简要的故事大纲便能开机。对白尽量少，动作尽量多。动作嘛，打得好看就行，不需要剧本。而刘家良等一些导演，在拍武打片时，为了赶进度，有时会让演员念数字，后期再补配对白即可。

因为这类影片的主创和观众，更看重功夫，而不是故事。

进入港片黄金时代，剧本需求量更大，各家制作公司皆培养了创作室和写手。王晶曾回忆，邵氏公司的一名写手，三天便能写毕剧本。

而且这些公司有一套公用的创作模式：导演或资本提出拍片计划，招来所有写手，展开头脑风暴，其中由一人作笔记。五六次风暴后，再交给一名写手综合所有意见，完成剧本初稿。一俟导演认可，影片便可开拍。

至于编剧署名，也许是做裁决的导演，也许是综合所有意见的编剧，也许是贡献了核心创意的写手，也许是公司最有名的编剧前辈，总之，它是集体智慧的产物，并非好莱坞模式下的作者作品。

《九品芝麻官》（1994）片场，该片由王晶导演、编剧

这种模式有其好处，快速响应市场，编织情节及影片卖点，给新手提供了学习、参与的机会；但也有弊端，这些编剧（写手），尤其是新人，为了在会议室凸显自己，会过分追求惊世骇俗的情节和极尽夸诞的戏剧噱头，语不惊人死不休，而忽视整个剧作的结构、连贯性与思想表达，以致于很多新人沦为“抖包袱”机器。

此外，这种模式模糊了创作的独创性、原创性，不好计算个人创意的价值，假设你提出一个好点子，别人马上附和并将之运用得更完美，落实到剧本后，算谁的功劳？

当然，还是有很多编剧从这种模式里杀出来了：

比如写都市爱情片的岸西，代表作有《甜蜜蜜》《男人四十》；写社会现实片的陈文强，坐拥《女人，四十》《庙街皇后》等佳作；侧重历史、人物传奇片的杜国威，写有《南海十三郎》《刀马旦》；偏爱诡异诗情的李碧华，《胭脂扣》《霸王别姬》的名气不待多言；以及写《无间道》的麦兆辉、庄文强，写江湖黑帮题材的陈庆嘉，编写漫改故事的文隽，银河映像编剧第一人韦家辉，喜剧界的谷德昭、刘镇伟等等。

《无间道》（2002），麦兆辉、庄文强编剧

这些极具个性、风格与表达，能够在商业与艺术间做好权衡的电影编剧，同样诞生于港片这片丰厚的土壤。

从来都是如此，有人上桌吃饭，就有人黯然离席，有人花开不败，就有人刚发芽就被一场冰雹砸死了。

编剧，其混乱的地方在于，故事创意者、文学策划、文学资料整理、文学顾问、编辑助理、前期允诺的署名编剧、跟组编剧都会参与撰写，以及制片人、出品方、导演组成员、演员、美术总监、视效总监等故事相关方，都能对故事提出一定的建议。

一个谁都可以“指手画脚”的行业，一个不像美术、视效、摄影等部门，有专业技术要求的行业，它被边缘化，登不上电影海报，甚至持续引发剧组内部权益之争，貌似都可以理解，貌似从来都是这样。

可是，从来如此，便对吗？

撰文 李瑞峰 编辑 苏静