纸质火车票退场，每道折痕里都藏着远方、爱情与山河记忆

这些车票是一个时代的印记，也是一种历史的见证。

文丨新京报记者 郭懿萌 实习生 赵炘瑜

编辑丨陈晓舒

校对丨王心

►本文7306字阅读8分钟

9月23日早晨5点，何超从郑州的家中出发，前往驻马店站，包里装着十几张来自全国各地的身份证。

乘坐3个小时的绿皮火车抵达驻马店后，何超熟门熟路地走向打印窗口——这已不是他第一次来此打印“红票”。这种红色软纸火车票由碳带打印，票面字迹不易褪色，深受何超等火车票收藏者青睐。

9月初，“纸质火车票将正式退出历史舞台”登上热搜第一。铁路部门规定，10月1日起不再提供纸质报销凭证，也就是公众普遍认为的“纸质票”，纸质报销凭证将由电子发票代替。得知这个消息，何超在社交平台发布了代打“红票”的信息，很快便收到上百人的咨询。

由于需要逐张操作，何超花了3个小时才打印完150多张“红票”。他特意把调休日提前，因为有几位托他代打的朋友国庆出行需要用到身份证。返回郑州后，他会一一将这些车票和证件寄给它们的主人。

与何超一样对火车票怀有特殊情感的人不在少数，新京报记者找到了五位受访者。他们中有凭借车票链接3年异地恋情最终团聚的青年，有透过火车窗口阅览祖国辽阔的背包客；有钟情于公益慢火车触摸乡土的19岁少年，也有收藏了35年车票的铁路老职工。

何超觉得，小小的车票，承载的东西却很多——它清晰地记录着我们去过的地方，也悄然唤回那段旅程的点点滴滴。这一刻，所谓的“普鲁斯特效应”变得具体可感。

作家普鲁斯特说过，回忆有时会被一种气味、触觉或视觉突然唤醒，往事如潮水般涌来。我们在记忆中重塑自己的故事，回望那一张张变淡的车票，才惊觉，原来人生，也曾那样鲜活而真实。

以下是他们的讲述。

得知纸质火车票即将取消后，曾曦墨将自己收藏的车票摆放成中国铁路路徽的形状。受访者供图

纸质火车票取消后，上百人想找我打印“红票”

何超，24岁，河南郑州，2011年开始收集火车票，收集了约180张火车票

我觉得火车票不只是张乘车凭证，更是情绪的载体。我收藏的每张票都藏着背后的故事：“随着自己最爱的河南队去北京工体远征”“和女朋友硬卧直达上海的毕业旅行”“与大学同学相约去长沙”……看到这些车票就仿佛又回到了当时的场景。

这些纸折过、皱过，一些精心收藏的红票甚至不小心被水泡过，令我万分心疼，但每一道折痕每一道褶皱都是岁月的温度，是回忆的脉络。

我特地买了收纳册来存放这些车票，180张中有80张是红票。2024年初我开始专注收藏红票：红票是碳带打印，票面上的字不容易掉色；而蓝票是热敏打印的，接触到阳光、空气就会慢慢褪色，直到光秃秃的一片，有一种陷入回忆却无能为力的怅然。

由于我所在的城市不能打印红票，而车票最多只能打印半年内的行程，因此我会定期把积攒的行程一次性打印出来。

得知10月1日起无法打印乘车报销凭证后，我看到网上有很多朋友都想收藏红票，却苦于所在城市没有可打印红票的车站。而我所在的郑州市周边，如安阳站、驻马店站，仍可打印红票。加上我自己也常专程前往这些站点打印，于是萌生了帮大家代打红票的想法。

何超收藏的特殊时间点的火车票。受访者供图

全国任意车站均可打印本人已购的任何火车票，不限乘车站和终到站。9月18日，我在社交平台发帖提供代打服务，至今已有上百人咨询。目前，我已与近20位朋友达成合作。

打印需要大家邮寄身份证，由我在车站刷证操作。不少人担心邮寄身份证的安全性，我会通过展示自己的个人信息以及个人红票收藏，来打消大家的疑虑。

每张票收取1元代打费，一般每人打印不超过20张。做这件事主要是想帮助同样喜爱红票的朋友如愿收藏，同时也能稍微覆盖我往返打印站点的交通成本。

我会利用周末时间，乘坐绿皮火车从郑州前往安阳或驻马店站打印车票。根据网友分享的经验，大多数车站对专程来打印红票的旅客都比较配合。尤其要感谢安阳站的工作人员，他们每次都极其耐心地帮我操作，遇到个别行程无法打印的情况，也会手动在电脑上操作，直到成功出票。

三年异地，每张车票都是他对我浓浓的爱意

山山，33岁，江苏苏州，2016年爱人开始收集火车票，收集了约200张火车票

我和我爱人曾经历过三年的异地恋时光，我在苏州，他在南京。那三年里，他每周五下班就赶来苏州，周一清晨再返回南京上班。他一直都在迁就我，即使相隔两地，每当我需要他，他总会及时出现。他的爱，藏在那些字迹渐渐模糊的车票里，藏在无数琐碎而温暖的细节中。

我们在2014年秋天相识，他是我大学室友的发小。我曾两次婉拒室友介绍的好意。但在第二次拒绝那天，我接到家里的电话，得知妈妈确诊癌症。

我几乎崩溃，匆匆赶回苏州。室友把这件事告诉了他，而他那时也刚刚经历亲人离世。他开始主动联系我，没有谈及感情，只是耐心地给我建议，并坚持每天给我发一个笑话。

后来回忆起那段日子，他真的给我充满乌云的天空打开了一点缝隙，让阳光透进来，给我面对巨大变故时保持乐观的力量。2016年秋天到来的时候，我们正式在一起了。

山山和爱人谈恋爱时的照片。受访者供图

我从大学起就有收藏车票的习惯，后来因为字迹容易消失，渐渐不再收集了。但恋爱以后，他几乎把每一次来看我的车票都细心保存了下来。

他像哆啦A梦一样，经常给我惊喜：每周为我订一束花，出差一定会带礼物回来；我随口说了一句苏州下周要下雨，他宁愿改签也帮我把床单洗好晾上再走；我因为过敏和手划破了找他撒娇，他夜里12点多从外地赶回来给我惊喜，我瞬间感动哭。

2019年秋天，我们订婚了。恰逢那时他们公司在苏州有岗位内部竞聘，他很幸运地竞聘成功，我们终于结束了异地。他再也不需要每周乘坐高铁奔波来看我。

2020年秋天，我们结婚了。2021年，由于外部环境变化，他的收入大幅减少，我支持他裸辞调整；后来当我工作遇到瓶颈选择裸辞时，他便扛起经济重任。我们轮流支撑这个家，互相照顾、彼此信任，始终坚信对方是自己最坚实的依靠。

对我而言，我会一直记得他在这段感情里的辛苦和主动付出。那一张张车票，是他每一次不辞劳苦的见证。而对他来说，他总笑说自己都不敢相信能坚持下来，觉得自己“挺牛的”。我们约定，这些车票要好好存着，以后给我们的宝宝看。

我把车票都收在一个复古的铁皮盒子里。这些车票，不仅仅是记忆，更是他对我的爱。如果有一天，有一个从未见过纸质车票的年轻人出现在我们的生命里，我会像老一辈人向我们讲述粮票的故事那样，对他说：这是上一个时代的印记，它承载了一段关于奔波、关于爱的记忆。

高铁越来越快，但公益慢火车有它不可替代的意义

曾曦墨，19岁，浙江温州，2023年开始收集火车票，收集了500多张火车票

我家在温州的一个小县城，高铁开通时，我已经上幼儿园了。和其他喜欢收集车票的人不太一样，我虽然并非从小接触火车，但从2023年第一次真正启程开始，就深深爱上了坐火车出行。到现在，国内的省份我快走遍了。

我最喜欢坐公益慢火车。2023年底，计划去贵州旅行时，我在网上看到了5640次公益慢火车，便毫不犹豫把它列入了打卡行程。这趟列车全程337公里，串联起沿途一百多个少数民族村寨。

那是我第一次乘坐公益慢火车，一切都如新闻中所描述的那样：车上有菜农摆摊卖菜，还有写着招工信息的小板子。列车长看到我是外地来的，还没吃饭，就贴心地把饭菜送到我面前。整趟列车充满了温暖和人情味。

曾曦墨在公益慢火车旁看到卖菜的村民挑着担子上车。受访者供图

我常常会为了一张车票特意去一个地方，也专门去打卡各种公益慢火车——云南、贵州、四川、山东、沈阳、北京……

有些旅客乘降所甚至连站房或棚顶都没有，乍一看还以为是个公交站。如果在乘降所上车，都是先上车后补票。途径大凉山的5633次列车，更像是帮助当地老百姓出行的交通工具，列车员看到有些乡亲太辛苦，可能负担不起车费，就会摆摆手说：“没事没事，不用补了。”

这趟列车自1995年定价以来（全程26.5元，最低2元），就从未涨过价。很多人从通车一直坐到了现在。

高铁越来越快，路网越铺越广，但这些公益慢火车依然有它们不可替代的意义。慢，是为了更贴近当地人的生活。有些车次途经大城市，村民们清早挑菜上车，到城里卖完，下午再坐车回家。我在云南的车上买过辣椒，在四川的车上买过零食和水果。

慢火车真正把人带进大山深处，让人看见最真实的风土与人情。在去云南的车上，我见过穿着民族服饰的姑娘编织手工艺品；在开往拉萨的列车上，遇到过折纸飞机放飞梦想的小朋友。

慢火车也各不相同：有些是职工通勤车，有些是村民赶集车；有些要开一整天，有些全程只要四五个小时；有些车厢空空荡荡，有些则挤得满满当当。

我从小在城市长大，城市的风景总是大同小异。而乡村，却是一片宝藏——那是许多人长大又离开的地方，有最原生态的农耕生活，也有正在启程的梦想。

因为列车，我也见证过许多温暖瞬间。去年二月，我在湖南怀化车站等了五六个小时，列车始终没有来。后来看新闻才知道，那趟车遭遇冻雨，乘务员们坚守岗位，一边安抚旅客，一边默默除冰。那是春运的第一场风雪，而他们守护的，是无数人回家的路。

曾曦墨看到一趟公益慢火车上的信息交流板。受访者供图

纸质车票，是真正能握在手里的记忆，几年后翻出来，当时的故事依然清晰。而电子票，我可能再也不会特意点开看了。纸质车票的取消，是数字化时代的必然。虽然以后我不再能保存车票，但我还是会用照片记录旅途故事，发在朋友圈或者网络上。

将来，我会把这些车票展示给我的孩子和亲朋好友看。也许十年后出生的孩子，根本不知道世界上曾经存在过“纸质火车票”这样的事物。我会告诉他，这些车票是一个时代的印记，也是一种历史的见证。

背包旅行十年，厚厚一沓车票满是时光的痕迹

林杏，34岁，广西南宁，2014年开始收集火车票，收集了169张火车票

我从23岁开始旅行的那天起，就养成了收藏火车票的习惯，一直持续至今。只要出发，就一定会把车票留下来，日后翻看，厚厚一沓，满是时光的痕迹。

最珍贵的车票，是2014年第一次进藏时留下来的。那时我刚大学毕业，攒了半年的工资，决定出去走一趟。进藏的路线是南宁-郑州-西宁-拉萨，我在社交平台上约了几个小伙伴，大家在西宁集合。

后来我们一起坐上了去西藏的火车。起初大家都特别兴奋，有说有笑。但过了唐古拉山，一位旅客突然高原反应，直接晕倒在我面前，工作人员赶忙拿来氧气瓶急救。虽然我提前半个月开始吃红景天，但还是效果甚微。翻过唐古拉山，我一路吐到了拉萨，中间经过可可西里，小伙伴叫我看藏羚羊，我虚弱地瞄了一眼继续睡。

后来慢慢适应了高原，我才真正见识到西藏的壮美。在拉萨的布达拉宫，我看到从外地赶来朝圣的游客突然跪在佛前放声大哭；在海拔近5000米的纳木错，一天仿佛经历了四季——大雪和晴天仅相隔几小时，天空被洗得湛蓝如镜。

我是一个闲不住的人，刚毕业那几年没有正式的工作，打工存够旅行的钱就去玩，玩够了再回来继续打工。除了内蒙古、吉林、辽宁和天津，我几乎走遍了全国，宝岛台湾也有幸去过。

每次旅行回来，我都会把车票随手放进一个盒子里。直到去年盒子满了，整理时才发现，这些车票摞起来竟有四个手指并拢那么厚。有些字迹已经氧化褪色，我便一张张贴好，希望它们能保存得更久一些。

林杏与布达拉宫的合照。受访者供图

我从小在南宁长大，以往过年过节都在家里，每年的流程几乎一模一样。后来我想，为什么不在假期去不一样的地方，感受不一样的氛围呢？我迷上了云南和川西的雪山，也喜欢香港和深圳的海岸线。很多人接受不了的特产，我也愿意尝试，比如北京的豆汁，第二次喝的时候，竟然觉得格外对味。

我通常独自出发，路上遇到行程相近的人，就搭个伴同行。如今我在社区做社会工作者，生活渐渐稳定。每次回望那些旅途时光，总是风景与艰辛并存。

2016年，我从重庆坐火车去凯里。几小时后，列车突然停下，前方因雨塌方，所幸无人伤亡。大部分旅客选择了回到重庆，我则留在了车上，跟随着更改的线路来到怀化。本来一个通宵的车程延长到了30多个小时，感觉身体被掏空了。

以前的车票是红色的，后来慢慢变成蓝色，再后来，直接刷身份证就能进站，车票成了“取票凭证”。我能清晰感受到科技的进步，但也注意到，很多老人仍然依赖纸质车票。今年我去参加了广西的“三月三”壮族歌节，看到不少老人坐火车回乡祭祖，他们仍需要拿着车票找位置。

9月初，得知铁路将全面取消纸质车票，我心里有些失落。以后能留下的实物记忆，恐怕越来越少了。国庆节我打算去看钱塘江大潮，今年中秋国庆双节重合，大潮或许会更加壮观。唯一的遗憾是，这趟旅行不再能打印纸质车票了。

收集车票35年，铁路串联起我们三代人的情感与记忆

孙昆育，56岁，云南昆明，1990年开始收集火车票，收集了约60公斤重的火车票

孙昆育收集的一部分车票。受访者供图

我是中国铁路昆明局集团有限公司的一名职工。早在去年，铁路内部系统里就流传着今年将取消纸质报销凭证的消息。

得知这个消息时，我心里五味杂陈。一方面，作为一个痴迷于收藏火车票的人，想到今后再难有新的纸质车票入藏，心里多少有些不是滋味；另一方面，我们一家三代都见证了中国铁路的飞速发展，车票的信息化正是这一进程的缩影，没有什么比亲眼见证并参与其中更让我感到自豪的了。

我的爷爷和父亲都曾参与修建铁路。当年修建陇海西线时，父亲路过母亲所在的村庄，两人因此相识，这才有了我。可以说，铁路不仅贯穿了我家的生活，也串联起了我们三代人的情感与记忆。

自1990年参加工作以来，我就开始了火车票的收藏。除了在旧货市场、二手市集和网络平台淘票，由于我在客运段工作，每次到站后第一件事，就是去站台的垃圾桶翻找被丢弃的车票——那是我收藏的重要来源之一。

我有一个火车票收藏群，里面有来自全国各地的200多位藏友。大家每天交流信息、互换车票，乐在其中。每个人的收藏偏好各不相同：有人偏爱最贵或最便宜的车票，有人专注某一条线路，也有人执着于从1月1日起集齐全年的每一张票。仅这两年，我就在群里与大家交换了上千张车票。

孙昆育收藏的硬板票。受访者供图

我尤其钟情于老车票，因为它们承载着时代的印记。新中国成立初期，主流的是手写票和硬板票，二者使用年代相近，只不过硬板票主要由车站工作人员出具，手写票则由列车员填写。

大家现在喜欢收藏的“红票”是上个世纪九十年代推广应用的。现在普遍的“蓝票”属于磁介质火车票，它可以储藏旅客的乘车信息，支持机器直接刷卡进站。整体趋势是向公交化、无人化验票方向发展。

虽然纸质报销凭证即将退出历史舞台，但不必担心不习惯使用手机的老年旅客——行程信息提示单仍然保留，上面清晰标注了开车时间、座位号、候车室等关键信息，可凭身份证打印使用。如今，已有藏友开始收集这些新型凭证，毕竟它们同样是铁路发展的见证。

我收藏的车票数量庞大，难以逐张清点。2023年我曾称过一次重量，所有车票加起来约60公斤，少说也有几万张。

孙昆育收藏的一张1952年的手写票。受访者供图

我有个心愿，等退休之后，要写一本《火车票鉴赏与收藏指南》，透过一张张车票，梳理中国铁路的发展脉络。我还梦想能创办一个火车票展馆，让更多人看到这些珍贵的时代符号。

如今，我也常受邀参加铁路部门组织的宣传活动，走进小学开展思政讲座。我会带上部分收藏，告诉孩子们：中国高铁是国家的一张亮丽名片，营业里程稳居世界第一，每一张车票背后，都是一段发展的故事。

今年云南中考语文试卷中还引用了我的经历，围绕火车票的数字化发展以及纸质车票是否仍有存在必要展开探讨。我深信，中国铁路始终在高速前进，纸质车票的退出不过是发展路上的一个小站。未来，旅客与铁路之间的故事，仍将不断向前书写。

（应受访者要求，山山、何超、林杏为化名）

星标“剥洋葱people”

及时接收最新最热的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋葱话题

你对此事怎么看？

茨姆，温和地走出山谷

湖北随州殡改争议