宇宙是柔软的，甩掉不必要的恐惧

在UCCA尤伦斯当代艺术中心（下面简称UCCA）1800平米的主展厅里，一张巨大而松动的编织网盘踞整个空间，硕大的花卉、山峰、人的身体与手掌被载入影像，投射在网面之上，人们在其中攀爬、穿梭、牵拉，或是躺在地上，或窜头穿过网上的孔洞，随着大网物理形态的扭曲一同涌动。

“皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙”展览现场

“我们的生活往往是一团混乱，但对我们人类来说，我们总是倾向把这些混乱吞下去，然后把一切都解释为一个合乎逻辑的事，即使这是不可能发生的。”

这场名为“皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙”的展览，来自瑞士的视觉艺术家Pipilotti Rist。她用一张庞大的动态网让观众与影像不再只是单一的观看关系，而是将他们卷入到“屏幕”之中。

Pipilotti这个名字来自她小时候最爱的漫画，由瑞典女作家Astrid Lindgren创作的《长袜子皮皮》。这部作品在1945年问世时，世界还没想象过能有这样的女孩存在：她既不是纯粹的反面“假小子”，也不是温良乖巧的模范少女，而是一种独特的混合体——有点古怪，喜欢糖果和彩色，力大无穷，爱说瞎话，却始终自信满满，有一套逻辑。她既调皮又勇敢，荒诞但可信。

现在看来，《长袜子皮皮》应该被视为一部女性主义作品。但与其说是某种新女性的理想投射，皮皮更像是对整个社会规训之下成人世界的反叛，只是她恰好是个女孩，而这个“恰好”本身又是最直白的反叛。对Pipilotti而言，皮皮不仅是童年偶像，也是一面镜子——幻想中的另一个她。

瑞典童话故事《长袜子皮皮》中皮皮的形象已成为一个经典的精神符号

到今天，63岁的 Pipilotti 依旧是那个“皮皮”。所谓的“皮皮精神”，不仅体现在她的作品和对媒介的处理方式上，也延伸到她作为艺术家的身份——如果说身为艺术家也有某种生存规则的话。在一些艺术讲座的对话中，她总能在不经意的回应里，消解那些依赖固化概念框架的传统解读方式。

比如，当评论者试图用“仪式性”或“符号学”去套用她的作品时，她会反过来强调，真正的“仪式”早已存在于日常琐碎里：“我们人类发明了很多仪式，比如为酒店迷你吧付款，或者彼此把手指伸进酒杯里，来展示信任。”她是艺术家，却从未成为规则中的“艺术家”，她的作品，也始终游走在艺术的严肃性与大众的亲近感之间。

日常古灵精怪的 Pipilotti Rist

如果说媒介、建筑物、日常物品都有着一些约定俗成的使用方式与约定，Pipilotti从不活在这些框架中。在尤伦斯这次的展览上，由建筑事务所OMA在2019年改造设计的曲面玻璃外立面，作品《天真的收藏》将近百件塑料制品嵌在其上，对于艺术中心举足轻重的“新墙”如此被乱动，也是头一次，将某种只可远观的庄重语境重塑，更像社区橱窗。而在放映厅外的一面上，Pipilotti又手写了一行字“……准备跳舞”，这是展览导引，又像是一个即兴写下的潦草便条，这是她的本质流露——某些美术馆规则，原本就可以更加轻松。

展览作品《天真的收藏》

而展览首先展示的作品《春泉朝阳吊灯》，是 Pipilotti 装置代表作 Eyeball Massage 的新版本：数件染成粉色的泳衣挂在上方，不断滴水，既像晾晒的城市景观，又如一座喷泉。她与UCCA甚至在一旁准备了几箱擦手巾，好让人们在触碰水滴之后可以擦拭——不过，也有观众因“艺术品不可触碰”这一奇怪的常识而未曾使用。正是这些贯穿在展览细枝末节里的互动，悄然消解着一些看似不言自明的“规则”。

展览作品《春泉朝阳吊灯》

在90年代，以录像作为手段的艺术并未进入主流，这种动态的表现形式首先冲击了正统艺术的静态性，甚至很长一段时间人们不知该如何收藏这种艺术，或者说“拥有”。田霏宇（Philip Tinari，UCCA馆长）最初接触到Pipilotti的作品是在2002年的上海双年展，当时上海美术馆的老馆——旧马会的一间会议室变成了她的作品空间。对他来说这种形式非常新鲜，在那之前，依托于摄像与屏幕的新影像艺术刚被主流艺术界接受不久。

Pipilotti是与电视、音乐录像带成长起来的一代。她年轻时组过乐队，在一个乐团里做贝斯手，也在两家大型化工公司里做过剪辑师——当时这个工作更接近技师，为公司制作宣传片。在电脑图形软件还没流行的年代，她已熟悉很多早期摄影和剪辑技术。而这种对工具和技术的掌握，不是主体对客体的使用，更像是“人与工具本就是一体”——后来这在法国哲学家、社会学家Bruno Latour的理论中得到反映，在本次展览策展人方言眼中，同样诠释了某种道家的理想状态。

“皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙”展览现场

正因如此，她对媒介载体的理解超越常人。当大多数人说，这是一块平面屏幕，我们所有的一切都在扁平化，她却想着，既然这样，我们要走进屏幕里。这种思维贯穿她整个创作生涯：从8mm胶片、阴极管显示器，到LCD屏幕，媒介不断变化，她的创作却始终如一。不断重复的动作、微距取景的身体与肌肤，某些色彩的抽取、画面的扭曲，身体与山峰的片段合成……对她来说，摄像机不过是“外化的眼睛”。

Pipilotti最常提到的一个主题是“不必要的恐惧”(unnecessary fear)。哪些是不必要的恐惧？对规则与权威的畏惧、穿着新衣服出门可能吸引来的目光，或仅仅是害怕犯错？人潜意识中的恐惧，正是感官的敌人。走进她编织的网，才发现植物、身体与宇宙总以温柔的方式包裹我们，这是Pipilotti带来的快乐与善意。

“皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙”展览现场

NOWNESS：为什么选择“网”作为UCCA展厅核心作品的媒介？它象征什么？

Pipilotti Rist：这张网于我而言是一层活着的薄膜，是一种柔软、会呼吸、能包裹我们的皮肤。展厅就像人的胸腔，而这网便成了体内的一个新器官。它也是互联网的实体映射——一张由梦想和数据织成的网。让人触摸、穿行其中，是为了打破固定边界，让身体与投影共同构成一个完整的生命体。

当观众从“在外观看”进入到“内部”，就像跳进水坑或穿过镜子。人们习惯保持距离去观察，但我希望带人直接潜入影像的本质。从观看者变成居住者，是对被动凝视的反抗。我想实现的是融合——不只观看，而是与数字世界合一，用手触摸潜意识中期待存在的空间。

NOWNESS：孩子们把展厅当成游乐场玩得很开心，你如何看待这种反应？

Pipilotti Rist：这是对艺术家最好的赞美。孩子还没被美术馆的规则束缚，他们用全身去响应艺术，这正是我所期待的。他们视之为游乐场，说明他们与作品建立了身体的联结——不是在看，而是在活在其中。空间足够大，寻求安静的人也能找到角落。

“皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙”展览现场

NOWNESS：在作品 Digesting Impressions 中，你把球形显示器放进泳衣，为什么你坚信人与科技能亲密而非疏离？

Pipilotti Rist：我们总被教育科技是冰冷而分离的，但我视它为亲密友人。科技是身体的延伸，如同眼睛是血液驱动的相机，手是思想的延伸。看到人们抚摸手机屏幕时，我总觉得，他们何尝不渴望被抚摸。

NOWNESS：你在1988年的作品Absolutions (Pipilotti’s Mistakes) 里“反复跌倒”，这种对“错误”的重复意味着什么？

Pipilotti Rist：跌倒中有快乐！孩子常跌倒又爬起，成年人却害怕错误。错误不是终点，而是揭示真相的标志。重复跌倒，是颂扬人的韧性——每次跌倒都是重新站起的机会，在重复中，我们从成功站起的瞬间积累力量。有意识地跌倒，是出于对世界或同伴能接住自己的信任。跳舞、跳水、滑雪，都源于想跌倒、想放手的冲动。

Absolutions (Pipilotti’s Mistakes)，1988

图片由艺术家提供

NOWNESS：你早期作品如 Pickelporno（1992）常用局部、裁剪的视角，很多人视为对“男性凝视”的反转，你自己怎么看？

Pipilotti Rist：我其实一直在寻找不去贬低或评判某个对象的视角。微距拍摄、将身体看作风景，都是一种尝试。这种平等视角最终对所有人都有益。在这个作品中，我想呈现爱侣不是从外部，而是他们彼此亲吻时所感知的内心世界影像。是把镜头变成情人的眼睛，而非旁观者的镜头。那时大家总在批评普通色情片的不足，我更想提出一个温柔的替代方案。

NOWNESS：2000年后，你的作品走向大型建筑投影，也开始设计“观看”方式。这一转变如何发生？你认为媒介是否会影响内容？

Pipilotti Rist：一旦有能力，我就渴望把影像从屏幕的矩形框里解放出来，让光自由奔跑、消解建筑。这个变化不是突然发生的，也是我核心理念的自然发展。媒介从不只是被动的载体，它是艺术家的合作伙伴。当空间成为画布，观众的身体就成为作品的一部分。建筑、光线、人群一同流动，让观看变成集体的身体体验。

“皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙”展览现场

NOWNESS：你认为未来屏幕会消失吗？

Pipilotti Rist：屏幕已经在消融。未来它会更融入世界和身体，同时变得不那么重要和单一。影像也许会嵌进窗户，或是成为我们“穿”在身上的皮肤，或是投在空气中的集体白日梦。我们将使用全部感官，而不只是眼睛去“看”。

NOWNESS：中国也曾有实验性强的MTV时代，如今短视频兴起。对你来说，媒介与内容哪个更重要？MTV的精神是否在短视频中延续？

Pipilotti Rist：对我来说，媒介与内容就像一对相爱的伴侣，无法分开。真正动人之处，是艺术家以出乎意料的方式运用新工具，MTV曾给艺术家受保护的实验空间。我不介意影像为推销歌曲或纯艺术而生，两者皆可有其质量。如今短视频平台同样充满自由与野性，挑战是我们要在内容的海洋中找到珍珠。90年代的精神未死，只是从电视移到了手机——那是回归玩耍，在日常中发现美并分享。

NOWNESS：你的创作史如同一部媒介技术简史。在这一切变化中，人与技术最大的改变与不变是什么？

Pipilotti Rist：最大的变化是技术成了生活里持续的存在，不再是与我们分离的机器，而变得小巧、易得、更’女性化’。不变的是人自身表达自我、连接彼此的本能，我们仍被同样的欲望驱动，总是会用新工具让内心世界可见。

“皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙”展览影像

NOWNESS：朋友会用哪三个词来形容生活中的你？你自己呢？

Pipilotti Rist：朋友们大概会说：开放、有同情心、有条理、有时像小动物。我自己觉得是：爱观察、自由、坚持不懈，也怕被孤立。

NOWNESS：听说你最近在亚洲/中国旅行，有没有哪个地方或瞬间特别打动你？

Pipilotti Rist：我爱在森林或弯街迷路，闻自然与食物的气味，听鸟鸣与城市节奏。最吸引我的是人——看他们如何互动、如何与技术相处。我寻找那些只有漫步才能发现的、属于一个地方的柔软秘密。

这次来到中国，感觉中国的能量惊人，整个国家像一个不断运动、演变的巨大生命体。我尤其被那种“集体的可能性”打动，传统与顶尖科技的共存充满诗意。我遇到的中国人总是聪明、善良，对艺术开放，这都让我印象深刻。具体来说，我喜欢四川花椒在口中的刺麻感，也喜欢寺庙的焚香气味。