微型小说：苦酒

作者：冯继军

民政局门口的桂花开得正艳，柳叶却觉得那香气里带着股刺鼻的味道。她攥着红色的离婚证书，指节泛白，旁边的张生把烟蒂掐灭丢到垃圾桶里，掩饰不住内心的激动，喜形于色地说道："等拆迁款一到账，咱们立马复婚。"

这话他说了不下十遍。起因是街道办贴出的拆迁通知，按人头分房，多一户就能多分一套小户型。张生早就算计好了："儿子明年结婚，多分一套正好当婚房，咱们老两口住一套，清静。"

柳叶开始不同意。红本本上的字是板上钉钉，哪能说撕就撕，说粘就粘？可架不住张生天天在耳边念叨，又是算经济账，又是画蓝图，最后连儿子都帮腔："妈，就是走个形式，我爸这个人，你还不知道？"

她清楚。张生是轧钢厂的老工人，一辈子没跟她红过脸，工资卡按时上交，炒得一手好菜。可真到了民政局门口，她心里还是打鼓，像揣着只兔子，心里砰砰直跳。

"走吧，回家包饺子。"张生拽了拽她的胳膊，语气轻松得像去菜市场买菜。

离婚后的日子，起初和往常没啥两样。张生还住在家里，只是分房睡。柳叶照样每天给他熨衬衫，他也照样在她择菜时，从背后递个剥好的橘子。只是夜里躺在床上，听着隔壁房间里传来的鼾声，她总觉得心里空落落的，不踏实。

拆迁款的消息迟迟没动静，张生渐渐忙了起来。说是厂里要改制，他这个老班长得带头加班，有时深夜才回来，身上总带着陌生的香水味。柳叶问起，他就浮掩一句："里女工多，可能蹭上了。"

她也没有多问，但心里却留下了阴影。那天去菜市场，远远看见张生和一个女人在公交站台说话，那女人笑容满面，张生手里拎着购物袋，像是刚从商场购物出来。

回家的路变得格外漫长，柳叶踩着自己的影子，脚步沉重。她想起年轻时，张生第一次送她礼物，是支廉价的塑料发卡，却用红绸子包了三层。

夜里，她翻来覆去睡不着，索性爬起来翻旧箱子。在一本泛黄的相册里，夹着张生当年写的保证书，歪歪扭扭的字迹："这辈子只对叶儿好，不抽烟，少喝酒，工资全上交。"纸角都磨卷了，她的眼眶也湿润了。

拆迁房终于分下来了。张生回来时满面红光，手里却没像往常一样拎着菜，而是放了份文件在桌上："柳叶，这房子...就写我的名字吧，以后给儿子省事。"

柳叶心里猛地一沉，她抬起头，张生却避开了她的目光，盯着墙角的绿萝："还有，这婚...咱要不就真离了吧。"

"为啥？"她的声音发颤，像一阵风吹在湖面上，卷起阵阵涟漪。

"厂里那个... 王会计，你也认识，她对我挺好，"张生的声音越来越低，"我这年纪，不想再折腾了。"

王会计，就是那个在公交站台和他说话的女人。柳叶忽然醒悟，张生这几个月穿的衬衫总是熨得笔挺，原来都是她代劳的。

她没哭，也没闹，只是觉得浑身没有力气。原来那些深夜的加班，陌生的香水味，手里的购物袋，是他们婚姻变味的信号。她以为的形式，在他那里，早已变成了预谋。

签财产分割协议那天，阳光刺眼。张生想给她多留点钱，她没要，只带走了自己的衣物和那本相册。

儿子打来电话，带着哭腔："妈，我爸他...他糊涂了，您别往心里去。"

"不怪他，"柳叶摸了摸相册封面，是我自己傻，把日子当成生意做，赔了，我认。"

她在老城区租了间小房子，找了份超市理货的工作。每天清晨去进货，傍晚整理货架，日子过得忙碌而平静。

偶尔在街上遇见张生和王会计，他发福了，穿着崭新的夹克，身边的女人挎着他的胳膊，笑得坦然。柳叶会低下头，绕开走。

冬至那天，她在家包饺子，白菜猪肉馅，是张生以前最爱吃的。煮好端上桌，热气模糊了眼镜片，她摘下眼镜擦了擦。饺子吃在嘴里，怎么也吃不出原来的味道。

窗外飘起了小雪，雪花落在窗台上，化了，留下淡淡的水痕。她终于明白，有些东西，一旦撕碎，就再也粘不回去。这杯自己亲手酿下的苦酒，再难喝，也得一口一口咽下去。