平遥观察 ｜木卫二：一个人和他的家

本文转自：平遥国际电影展

木卫二

第九届平遥国际电影展特约观察员

作家、策展人、影评人。曾于北京、平遥等多个电影节展担任评委。现专职写作，兼厦门金鸡影展策展和选片工作，著有《非必要清单》等作品。

“卧虎”单元《重建》，一部平静，优美，复返家园，带有大自然气息的美国独立电影。片中，邻居抛出了一问题给主人公：下一场森林大火，什么时候到来。他不甚确定地说，也许20年，也许，30年。

森林大火，确属天灾。一种从现实到记忆，与我们距离都相当遥远的电视新闻事件。今年影展开幕之际，也是桦加沙台风，在华南伺机登陆之时。有报道说，当台风掠过深港澳，没在这些大城市登陆，它的热度一下子就消退了。不再有那么多人关心桦加沙登陆的阳江——被拔起的老树，摧毁的行道绿化区，乃至实际的经济损失。反正嘛，台风年年有。

台风？阳江？对远在北国的我们，偶有几个影迷想起杨平道之外（据闻也有影展嘉宾和观众评审受到航班取消的影响），大概真是一片遥远的空白——就像《重建》里肆虐美国西部的森林大火，所到之处，一片焦土。主人公的空白，是失去赖以生存立足的一切，观众则是来自生活经验与实际认知。

也有不那么遥远的森林大火记忆——2025年初的加州大火，间接导致电影导演大卫·林奇撤离住所，病情加重，最终去世。燃烧的LA昭示着这一年世界局势的面相。银幕上，并不见森林大火的踪影，但人人心头留有不愿碰触的伤疤。《重建》不是一个顺其自然的故事，否则焦土之上的灾民，只能接受流离失所的命运。它要争其必然——首先要许诺给自己和亲人、邻人，一个未来，一个可相信，有得期待的未来。

一个失落牛仔，一个被大火夺去了所有的农场主，一位相当典型的男主角。主人公封闭过自己，电影也不交代婚姻失败的前情。《重建》赋予他重新担当起父亲的角色，加入到拖车小社区的人际网络。图书馆共享WiFi的日常情景，火烧林萌生的新一叶，都在诉说着共同的语言——即便一切都是静默的，观众却是可以感知的。

《重建》那片无依之地上，有西尔弗曼忠爱的拖车题材，更有大篷车年代的西部往事。它并不是在找一片沃野与热土的美国梦，而是抓起一把泥土，重建一切的星闪信念，涓滴情感。正如电影的世界，有时候不需要长出来什么新意惊奇，只需重述那生老病死的陪伴与长成。我们都是这样长大的，社会与世界由此组成。

他是落寞的牛仔，不甘的马路工，也可以是有爱的父亲，可托付的邻居。更有许多片段时刻，这部电影都叫人回想起第一届平遥国际电影展，赵婷和她的《骑士》。人与马，一个人和他的家——该不是我年纪足够大了的缘故。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活