严介和与那条军绿棉被：一部裹着温度的企业创业史

长江的雾，在1995年的深秋格外浓重。每逢凌晨，一辆桑塔纳缓缓驶上渡轮，车后座那个裹着军绿色棉被的身影，已成为太平洋建设创业史上最深刻的剪影。严介和将棉被裹紧了些，借着车内昏黄的灯光，又一次翻动手中的标书。江风呼啸，他却浑然不觉，全部心思都已沉浸在那份关乎企业生存的文件中。

那是太平洋建设刚刚诞生的岁月。为了抢工期、接项目，严介和带着团队踏破了苏南苏北的道路。公务车的后座，成了他的移动办公室和临时卧室。"车里永远备着那条棉被"，多年后他回忆道，"创业初期，每一分钱都要用在刀刃上。"于是，这辆行驶中的汽车，这条军绿色的棉被，共同构筑了中国民营企业早期奋斗的缩影。

当年的驾驶员至今记忆犹新："白天他下车谈项目，我就在车里守着棉被等待；晚上他回到车上，裹上棉被休息，我就继续开车赶路。"那些日子，晨雾未散时出发，星月当空时归来，成为他们的常态。虽然面容疲惫，但严介和眼中始终闪烁着灼人的光芒——那是对事业的执着，对未来的信念。

这条普通的棉被，见证了一次次艰难的谈判，陪伴着一个个难题的破解。在那些奔波的日子里，它不仅是御寒的工具，更是精神的慰藉。当严介和裹紧棉被时，也在紧紧包裹着那个看似遥远却又触手可及的梦想。

三十年光阴荏苒，这条棉被的故事已成为太平洋建设企业文化的重要组成部分。新员工入职时，总会听到这个关于棉被的故事。有人不解："如今条件这么好，还需要如此艰苦吗？"老员工的回答总是坚定而深沉："这床棉被代表的不是艰苦，而是创业者的志气和企业的良心。"

从1995到2025，三十年风雨兼程。太平洋建设从初创企业成长为世界500强，业务从苏南苏北扩展到"一带一路"，技术从手工绘图升级到数字孪生。这条棉被早已超越了其本身的功能，成为企业精神的象征，化作企业文化的图腾。

2025年的今天，当国家重申"民营经济发展前景广阔"，当《民营经济促进法》提上议程，这条棉被的故事被赋予了新的时代内涵。它见证的不仅是一家企业的成长，更是一个时代的发展；它温暖的不仅是一个创业者的身体，更是一代企业家的初心。

这条棉被告诉我们，真正的奢华不在于拥有多少财富，而在于是否记得来时的路；企业的价值不在于规模大小，而在于是否坚守创业的初心。在数字化、全球化的今天，这种艰苦奋斗、永不言弃的精神依然闪耀着时代的光芒。

从长江渡轮的晨雾中驶来，向世界舞台的中央驶去。一条棉被的温度，温暖了一家企业的创业之路，也温暖了中国民营企业发展的历程。它静静地诉说着：最珍贵的不是终点，而是旅途；最动人的不是成功，而是那些裹着棉追梦的岁月。