散文与悖论——写在散文集《一条河的两岸》边上

什么是散文一直是散文界众说纷纭的话题，什么是小说什么是诗歌就极少有人谈论，这种不对称本身就说明问题。通常我们管诗歌、小说叫创作，散文叫写作，从来不说创作了一篇散文，这也说明问题。散文为什么不能叫创作？不能，只能叫写，写包含了一切已有的东西，创包含没有的东西。

有即世界，散文即世界，甚至说话即世界，会说就会写，特别在自媒体时代，语音即可转成文字，如果世界无法定义，散文便无法定义。没有规矩不成方圆，于是专家学者又捡起老规矩，分出抒情散文、记叙散文、说理散文、如此一来散文太旧太传统，简直像九斤老太，而诗、小说、戏剧要活跃得多，简直太活跃了，散文怎么回事？

争议了太久，近年散文触及虚构问题，触及了较深的东西。以前这不是问题，就像男人不是问题，那么现在怎么成了问题？男人是男人不是问题，散文不能虚构不是问题，真实是散文的雷池，一旦越过散文不再是散文。然而哪个散文家不存在虚构这个“红字”，只是讳莫如深。讳莫如深也确实说不清。

散文困于真实，是明摆着的事。为何诗人、小说家、戏剧家不困于此，唯散文家？凭什么散文非有缰绳？问题是散文凭的就是缰绳，这不平等，好吧，你不要缰绳了，你自由了，但你也不再是散文。不再是散文是什么？没人说得清楚，这是散文最深刻的悖论。我在散文上下过功夫，有想法，至少对我个人而言，明白散文本质上是工具散文。我想明白了工具散文是散文本义，一如语言本义：记人、叙事、抒情、说理、记录、杂感，说明、信件、随笔、札记、日记、备忘、协议、声明……都要通过语言说出，说出即散文，散文即说出。可以象征、类比、隐喻、反讽、幽默、冷峻，可以有无数种修辞、风格，而修辞立其诚天经地义，诚即真实，散文面对真实的世界，散文必须真实，这是工具散文之天定。

而审美散文面对精神世界，或者说心灵世界，与现实世界有联系，但不在一个维度，就不能用真假衡量。你如何衡量心灵的真假？特别当心灵不是名词而是动词，是流动的河流、感觉的河流、意识的河流、一个人不能两次同时踏进的河流，一切无论哪种意义就都是真实的。这种真实往往在现实之上运行，其高维的真实也就无所谓真实还是虚构，是精神所携带着现实碎片的高维组合、团组、区块、模块，对细节的无限放大、拆解、重组——是否虚构在这里有意义吗？审美散文恰是在这一维度达到了创造，与小说、诗歌、戏剧一同面对世界，就是说当你面对自己的时候你实际就是面对世界，即主体化的世界。想一想什么时候散文把心理描写让位给了小说？把意识活动、流动、联想、共时、在场、还原都让了出去？或者不是让而是小说进入现当代发现了心灵，而散文却一直故步自封？守着自己工具性死死不放？

1986年我从西藏回来，《散文世界》的韩少华先生约我写散文，我面对正是上述的精神背景，我对散文从无认识，但对心灵积累了重重迭代，我给《散文世界》写道：

某些时刻……你走着，在陌生的旷野上。那些个白天和黑夜，那些个野湖和草坡，灌木丛像你一样荒凉，冰山反射出无数个太阳。你走着，或者在某个只生长石头的村子住下，两天，两年，这都有可能。有些人就是这样，他尽可以非常荒凉，但永远不会感到孤独，因为他在聆听大自然的同时，他的生命已经无限扩展开去，从原野到原野，从河流到村庄。他看到许多石头，以及石头砌成的小窗——地堡一样的小窗。他住下来，他的心总是一半醒着，另一半睡着，每个夜晚都如此。这并非出于恐惧，仅仅出于习惯。当有一天歌声不是从山坡上，而是从一孔突然打开的，并且近在咫尺的小窗里飘出，刹那间石破天惊，上苍也为之动容：说说我吧/我的爱情是一座石头山/石头不动也不摇/说说你吧/你的爱情是山上雪/太阳一出就化了。

我是否真的在一个村子住下，是否真的一半醒着一半睡着，是否听到了那首具体的藏歌重要吗？不重要，这是我心灵上所拥有的，主体所拥有的，只要心灵、主体是真实的，一切就都是真，这里的真根本不对应假，没任何对应，就是真。这就是审美散文，或者我认为的审美散文。

需要说明的是，我完全无意贬低工具散文，我只是在从功能上划分，以往分得过细或粗分都不得体，要么混乱，要么简化。另外，事实上，我从来认为工具散文是散文的常态、大树、主体，工具散文同样具有很高审美，审美散文不过是散文的支流，其未来就像其本身一样还不确定。比如：散文与心灵到底是一种什么关系？心灵真的是散文的主要表达对象吗？表达心灵散文真的是最合适的文体吗？散文看上去与心灵挨得最近、天然表达心灵，但真的以心灵为本体来表达又会侵入别的领域，比如《追忆似水年华》《喧哗与骚动》《尤利西斯》的领域，在这个意义上，审美散文又存在着越界风险。小小越界不妨，过度同样会失去自己，就是说，散文与心灵同样存在着悖论关系，我至今也没解决，因此事实上我写的更多是工具散文。当然我的工具散文留有心灵“痕迹”，这或许是我的散文的真正特色。

最后说这部集子。我读散文有个体会，读一个人一两篇两三篇常惊艳，击节，但读一本集子便渐觉如同食一种美食，最后到吐。我的集子想尽量避免这种体会，希望各部大不同，但是否真能避免吐也还是没把握。