老照片：切・格瓦拉、希特勒警察首长、林徽因女儿梁再冰及其丈夫

指尖触到相纸的瞬间，便觉出了岁月的分量——边角微微磨出毛边，底色泛着旧旧的暖黄，连照片里的光影都像是被时光揉过，软乎乎地裹着些细碎的痕迹。

1937年8月28日遭日军轰炸后的上海火车南站，已是一片惨不忍睹的废墟。扭曲的铁轨旁，散落着断裂的木材、变形的金属板材与砖石瓦砾，远处残破的建筑结构间还升腾着烟尘，战争的破坏力将这里碾成断壁残垣的“坟场”。

在这片死寂又残酷的废墟中央，一岁的王家升孤零零地坐在地上。他小小的身体沾满刺目的鲜血，稚嫩的脸庞写满惊骇与痛苦，正张大嘴巴绝望地嚎哭，仿佛要把内心的恐惧、伤痛尽数倾泻而出——那哭声穿透了废墟的死寂，也穿透了历史的烟尘，将日军轰炸下平民的苦难赤裸裸地呈现在世人眼前。

1938年的照片里，白求恩大夫正为一名脸部受伤的八路军小战士拆开纱布。他一只手握着刚取下的纱布，另一只手搭在小战士肩头，神情却满是凝重。

彼时医疗条件匮乏，尽管他拼尽全力从死神手中夺回小战士的性命，可小战士脸上仍留下了难以修复的伤痕。小战士身着军装，有着战士的坚毅，却也难掩孩童的底色，战争的残酷在他稚嫩脸庞刻下了深刻印记。

日本首相东条英机在1942年9月27日于东京的日比谷公会堂举行的三国外交协定两周年纪念仪式上发表讲话

1940年代的南京，一辆开往夫子庙的公交车静静停靠，车门处站着一位公交乘务员。他身着长款制服，身侧挎着工作包，姿态干练利落。车门旁的标识牌清晰印着“夫子廟”，更引人注目的是，还能瞧见“先下后上”的字样。

70年代的街头，一处干果摊位前聚着不少人。头戴白色工作帽、系着深色围裙的售货员，正专注地操作老式杆秤，指尖仔细拨弄秤杆，认真校准分量。周围的顾客们，无论是裹着围巾的妇女，还是好奇张望的孩子，目光都齐刷刷落在秤盘上。

上世纪三四十年代的北海公园，冬日冰面泛着清凌凌的光。几位女子身着旗袍，或缀格纹、或显素净，旗袍贴合身形，将曲线衬得雅致。她们脚蹬冰鞋，在冰面灵动滑行，小腿部分看似裸露得单薄。

这张50年代的合影中，人物是林徽因与梁思成的女儿梁再冰及其丈夫——于航。

画面里，于航身着50年代军装，领口平整，神态温和沉稳，尽显儒雅气质；梁再冰面容清秀，眉眼间能隐约看到母亲林徽因的温婉轮廓。两人均为新华社记者，因工作结缘，1953 年结婚，婚后曾一同在英国、澳大利亚、香港等地驻外工作多年。

1940年，希特勒的警察首长海因里希·希姆莱在马德里火车站向纳粹敬礼，前来拜见西班牙安全部门主管公爵梅亚尔德。梅亚尔德被遮挡，检阅仪仗队，紧随希姆莱身后的是弗朗西斯科·佛朗哥将军的姐夫拉蒙·塞拉诺·苏内尔。

1960年，切・格瓦拉坐在椅子上，身着带有多个口袋的军装，显得干练而有力量感。他手持雪茄，姿态放松又带着几分沉思的意味。面前的桌子上，摊开着文件，还有一盏台灯，营造出一种工作或交流时的场景氛围。