广东
两只鞋，一对人
鞋架最底层，躺着我和老周的旧拖鞋。
左边那只开了线，右边那只磨平了底，活像一对儿豁牙露齿的老伙伴。
可每天清晨，我左脚伸进它，右脚伸进它，仍旧合拍得不可思议——这感觉，像极了婚姻。
刚结婚那阵，我们爱吵架。他嫌我煮面太软，我嫌他刷牙太用力，鸡毛蒜皮能吵出烟火味。
有一回，我气冲冲把左脚那只拖鞋踢到沙发底，结果半夜去洗手间，单脚蹦跶的瞬间，突然懂了：鞋少一只，走路就瘸；人缺一个，日子就歪。
从那以后，我们再吵，也没人敢踢鞋了。
老周是左撇子，我是右撇子，吃饭常撞筷子。
我夹菜往右，他夹菜往左，乒乒乓乓像打击乐。
有一次，他故意把筷子横在碗上，让我先夹。我瞪他，他笑出一脸褶子：“筷子两截才夹得紧，咱俩方向相反，才能兜住菜。”
一句话，把我嘴边火星子浇成温水。
后来，我们练出默契：他负责夹大块肉，我负责挑细碎菜，一盘菜，被两双筷子安排得明明白白。
家门是两扇，左扇掉漆，右扇裂缝。
台风夜，风把门吹得咣当响，我们一人守一边，用肩膀顶住。
门外的风像咆哮的野兽，门内的我们像两片树叶，贴在一起才不被卷走。
那一刻我明白：门要两扇才守得住家，人要两个才扛得住日子。
去年冬天，老周摔了一跤，膝盖肿成馒头。
医生让静养，他偏要瘸着腿给我煮红糖姜茶。
我骂他，他嘿嘿笑：“一只鞋也能走路，就是慢点，但不能让你凉着。”
我背过身去，眼泪比姜茶还烫。
从那以后，我走路故意放慢半步，让他跛脚也能跟上；他炒菜故意少放盐，让我高血压也能吃得香。
我们像两只旧拖鞋，磨平了棱角，却磨出了贴合。
今夜，我端一盆洗脚水，他把脚伸进来，两只脚在水里挤来挤去，像两条老鱼抢泡沫。
我故意踩他一脚，他反脚踢我一下，水溅到地板上，开出一片小小的海。
我突然想起结婚那天，他踩在红毯上，对我说的那句话——
“以后，咱俩就是一双鞋，走破了底，也走不散。”
此刻，水凉了，脚还热。
两只鞋，一对人，走着走着，就走成了岁月。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
