小石谈记 | 三千万DAU之后的三角洲，要找到自己的“猥琐发育，别浪”

2025年9月21日，我坐在杭州电竞中心看《三角洲行动》的周年庆，脑子里闪过2016年王者刚过完一周年、KPL第一个赛季的尾声、在上海世博银厅的总决赛。

那个时候，除了对产品成功的兴奋之外，王者的运营者可能更多的是惶恐，因为在历史上还没有过一年时间就达到这个DAU数值的产品，接下来会发生什么，谁都不知道。

可是如今，天美复制了这样一个奇迹。

奇迹之所以称之为奇迹，这中间少不了天时地利人和，也可以简单地概括为“天公作美”。放下过去的高歌猛进，当一款游戏来到这个日活的关卡，那么它就不单单只是一款游戏产品，而必然会是一个由社区中的主播、陪练和选手、游戏本身的运营者以及外部的支持者或者批判者共同组成的文化系统。

这个文化系统如何在社区里运作，决定了产品的未来。换句话说，产品运营的自主性在一定程度变少了，但同时可借用的外部力量变多了。

为何要反复提文化系统这个词儿？因为相比于过往，未来随着产品继续变大，驱动社区运转的能量会从主动塑造内容变成一种系统内的文化自觉。还是拿王者举例子，王者荣耀的爆发带来了很多此前从未有在互联网上与别人即时合作的经验的朋友。直白地说，王者之前，他们没玩过对抗类游戏。在2016年到2017年这个时间段里，王者荣耀诞生了朴素的文化自觉，也就是一度非常流行的两句话“猥琐发育，别浪”和“稳住，我们能赢”。别小看这两句话，这两句话就是MOBA游戏玩法和体验的核心，很大程度构成了王者能够以文化持续破圈突围的价值基底。

对于王者而言，“猥琐发育，别浪”和“稳住，我们能赢”可能是文章本天成、妙手偶得之。但是，对于三角洲而言，在接下来的一年里，如何塑造这样一个价值基底可能是未来成败的关键所在。

文化和价值表达跟社区之间有一个关系是：“契合群体，又略高半步”。这半步，是把效率主义的“玩得好”翻译成社区共同体的“做得对”。搜打撤整体我玩得不多，说不好该如何提炼，但一定是有这么一句话存在的。

王者做得好的地方是做到了洗脑地传播了“猥琐发育，别浪”和“稳住，我们能赢”，但不好的是没能扩大它作为更丰富的文化载体。如果我们在三角洲行动也找到了这么一句话，那下一步其实并不复杂。

跟“Delta”这个标识去做关联，先有明确的形状、颜色和声音这套最小语法。

还是举一个直观的例子，同样在2016年爆火的守望先锋，文化价值基底是“这个世界需要更多的英雄”，形状是整体圆角化的处理，颜色是暖橙（点亮） × 冷灰白（未来感），声音是铜管类乐器带来的雄壮和热烈的声音。同样的分析放在无畏契约上就是“Defy the Limits”对应斜切元素、赛博霓虹和短促的电子乐节奏。这很成体系，不过文化价值核心在中文语境里传播得并不好。

这些东西定下来之后，就不变了，或者说只会围绕着“这个世界需要更多的英雄”去做补充和微调。最终在玩家的感官上形成一个完整的知觉体验，强化玩家的记忆和感受。

目前来看，在三角洲里看到的概念还没有类似“猥琐发育，别浪”或者“这个世界需要更多的英雄”这样的文化价值核心。当然，这个部分也可以从社区提炼，只是需要格外谨慎。过去，在某个游戏提炼的过程中，由于把社区的个人英雄主义表述过多引入到主动的运营活动中，在社区自我讨论中是有热度的，可加入游戏本身运营活动就变成造神，最终被社区反噬。

接下来一年里，如果三角洲能够找到适合自己的“猥琐发育，别浪”，那么就一定能以文化自觉的力量被推向更高的高度。

进一步说，“猥琐发育，别浪”作为文化价值的符号，想要得到有效的传播离不开三个关键的人群——向导、主播和选手。我更喜欢把陪练或者陪玩描述成向导。向导（Sherpa）是这类游戏想要持续破圈发展的一个关键。我甚至想说，作为游戏的运营者应该推动陪玩平台，在对陪玩评估中加入“新人友好”作为重要的加分项。主播和选手自不必说，他们都是把“玩得好”翻译成社区共同体“做得对”的关键传播渠道。

与这三个重要的桥梁人群结合在一起的是，更有记忆点的BGM、角色化的icon以及强关联度周边的自主开发，比如队服。

一直到这个时候，梗、联名和二创都不在其列。今天的《好汉歌》有趣，但在我看来，它同样是社区流动就足够了的内容，运营者可以助力，但在文化价值核心并不够明确的今天，这些衍生内容极其容易带来身份错位下的不良情绪，并不是所谓官方懂玩家的表现。

梗、联名和二创都是核心文化系统之外的第二圈甚至第三圈内容。很多基础的结论还是需要游戏运营者和向导、主播、选手这三个关键传播渠道来共同塑造，并且尽快达成一致。

当然，最后要说的是，在不算长的全球电子游戏历史上，三角洲已经在站在了极高的高度上，所以才有在三千万DAU之后，讨论进一步塑造文化系统的可能性。