![]()
2024年9月20日,山西太原一场抗癌交流会上,65岁的张师傅蹲在台前剥着花生,笑着说:"现在我在工地上搬砖、和水泥,每天4点起床,干到天黑——谁能想到8年前,我被医生判了'死刑'?"谁能想到,这个皮肤黝黑、手掌粗糙的农民,曾被诊断为"恶性黑色素瘤"。
![]()
故事始于2016年春天。张师傅在河北邢台的农田里干活时,突然觉得两条腿像被蚂蚁啃咬般刺痛,皮肤下还鼓起几个鸡蛋大的包。"刚开始以为是风湿,贴了膏药不管用,后来疼得整宿睡不着。"他回忆,家人带他去县医院检查,医生说"可能是普通肿块",但他总觉得"不对劲"。
为求稳妥,他先后跑到市医院、省医院,做了CT、活检,结果却查不出原发灶——肺结节、颈部淋巴结肿大,却找不到癌细胞源头。"跑了十几家医院,花了一万六检查费,最后北京专家说'50%概率是恶性黑色素瘤'。"张师傅捏着诊断书,手直发抖。
更绝望的是北京301医院杜主任的话:"背上别挠,是癌。"女婿私下告诉他:"爸,咱回去吧,想吃啥吃啥,打麻将玩玩——咱农民看不了这病。"
从北京回来,张师傅整宿整宿睡不着:"我不想死,我想看着孙子长大,想帮老伴儿干农活。"2016年4月6日,他带着最后一线希望,坐了6个小时火车到郑州,找到希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
![]()
初诊时,他面色蜡黄、眼神空洞,袁院长搭脉后说:"您这是气血虚,癌细胞像'蛀虫',得用中药慢慢'啃'掉。"开了一个月的中药,张师傅抱着药包回了家。
服药初期,张师傅反而更难受:"吃不下饭,见谁都烦,半夜躺床上直掉眼泪。"家人急得联系医院:"是不是药不对症?"袁院长解释:"他这是'病去如抽丝',中药在排体内毒素,坚持住。"
喝到第30付药,张师傅感觉"蚂蚁咬的疼"轻了;第60付时,他又能吃下半碗馒头,还能帮老伴儿喂猪。"有天暴雨,我没去复诊,结果嘴里发酸、发干,可心里却亮堂——这说明药在起作用!"
2016年10月,张师傅进入春秋两季巩固用药阶段。2017年7月17日,他特意带着一面"妙手回春"的锦旗冲进希福医院:"袁院长,我腹股沟的淋巴结肿大全消了!老伴儿非让我来,她骑车摔了腿,不然也得来!"
![]()
此后的5年里,张师傅坚持"春秋各喝一个月中药"。2021年4月,他带着病友来复诊,顺口说:"去年剩的10付药还没喝完——工地太忙,有时忘了。"2024年9月的交流会上,他举着复查报告:"210付中药喝完,各种症状都没了!现在在工地干活,搬砖、和水泥,啥重活都能干!"
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.