“师傅，等等！”：那趟末班车，载满了人间最温暖的相遇

末班公交摇摇晃晃地驶过空荡的街道。李卫国坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外流动的灯光。这是他退休后第三十七天，时间突然多出一大块，不知道怎么填满。

“师傅，等等！”车门即将关闭时，一个身影挤了上来。

是个四十岁左右的女人，短发，穿着褪色的工装，手里拎着个布袋子。她投了币，喘着气在靠门的座位坐下。公交车重新启动，两人成了这移动铁盒里唯二的乘客。

女人从布袋里掏出饭盒，安静地吃起来。食物的味道飘过来，是家常的西红柿炒蛋。李卫国这才想起自己还没吃晚饭——退休后他总是忘记按时吃饭。

第三十八天，同样的时间，同样的路线。这次女人上车时对他点了点头。李卫国犹豫了一下，也点点头。

第三十九天，下雨。女人的头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落。李卫国从口袋里掏出一包纸巾，递过去。

“谢谢。”她接过，声音比看起来年轻。

“这么晚才下班？”李卫国问出憋了三天的问题。

“厂里赶工。”她擦着头发，“您呢？”

“坐车...看看夜景。”他没说退休的事。

就这样，两个陌生人开始了奇怪的默契。每晚十点四十分，在同一站等最后一班公交，坐在固定的位置。有时说几句话，大多时候各自安静。

女人叫周晓慧，服装厂女工，丈夫早年病逝，独自供女儿读大学。李卫国也慢慢说起自己的事：干了一辈子的电工，老伴五年前走了，儿子在国外定居。

“他总说要接我过去，但那地方连个说话的人都没有。”李卫国看着窗外，“不如在这儿，至少...”

至少有什么呢？他没说下去。

有一天，周晓慧没出现。李卫国独自坐在公交上，觉得车厢格外空荡。第二天依然没来。他向司机打听，司机说：“你说服装厂那个女工啊？厂子裁员了，最后一批人也散了。”

李卫国怔住了。他这才发现，除了知道她在服装厂工作，其他联系方式一概没有。这座城市说大不大，说小也不小，失去联系的人就像水滴落入大海。

直到周五晚上，公交车经过劳动路口时，李卫国突然喊：“师傅，停一下！”

他看见了那个熟悉的身影——周晓慧坐在路边小凳上，面前摆着个简易烧烤架，正在给几个年轻人烤串。

下车后，李卫国站在对面看了很久。她动作麻利，但眉宇间有掩不住的疲惫。

“老板，吃点什么？”周晓慧抬头时愣住了，“李师傅？”

“两份烤馒头片，”李卫国在小凳上坐下，“少放辣。”

收摊后，他们坐在路沿上说话。周晓慧说摆摊挣得少还不稳定，但好在自由。“就是城管来了得跑快些。”她笑，眼角的皱纹更深了。

“我帮你吧。”话出口后李卫国自己都惊讶，“反正我闲着也是闲着。”

于是退休老电工成了烧烤摊的“助理”。他找出年轻时做的折叠小桌，修好了周晓慧那不听话的推车轱辘，还用废旧材料做了盏简易照明灯。

夜市人流如织，他们忙得团团转。李卫国收钱找零，周晓慧烤串撒料，配合居然很默契。

那晚收摊后，周晓慧递给他一份分成：“李师傅，这是您应得的。”

李卫国推回去：“我就是找点事做。”

推让间，周晓慧突然说：“我爸要是还在，也该您这个岁数了。”她的眼睛在夜色中亮晶晶的。

后来烧烤摊多了位常客——李卫国的儿子视频通话时，总要看一眼父亲的“新事业”。

“爸，您是不是...”儿子欲言又止。

“别瞎想，”李卫国瞪眼，“就是互相帮衬。”

冬天来了。那晚特别冷，客人稀少。

周晓慧烤完最后一份鸡翅，突然说：“下周末我就要去南方了。”

李卫国数钱的手停住了。

“表姐在那边开了家餐馆，缺人手。虽然背井离乡，但收入稳定些。”她低头整理调料罐，“这些年...谢谢您了。”

李卫国慢慢叠好手中的钞票，放进钱盒：“那挺好，挺好。”

最后一班公交驶来。上车后，他们依然坐在老位置。窗外开始飘雪，雪花在路灯下翩翩起舞。

“我会记得这趟车的。”周晓慧轻声说。

到站了。下车前，李卫国从怀里掏出个小纸包：“给你，路上吃。”

是他老伴生前最拿手的芝麻糖。

周晓慧接过，纸包还带着体温。雪越下越大，覆盖了街道和屋顶。他们站在站牌下，像两尊不肯离去的雪人。

“车来了，”李卫国终于说，“走吧。”

公交车门缓缓关闭。隔着模糊的车窗，他们互相挥手。李卫国一直站着，直到红色尾灯消失在雪夜尽头。

他慢慢走回家，打开门，屋里寂静无声。桌上放着周晓慧留下的礼物——一套崭新的保暖内衣，卡片上写着：“天冷了，记得加衣。”

第二天傍晚，李卫国还是去了公交站。末班车来了，他犹豫片刻，还是上去了。

司机认得他：“老哥，今天就你一个啊？”

“就我一个。”李卫国坐在老位置。

车开动时，他突然发现座位上有东西——是周晓慧常用来记账的圆珠笔，笔帽还有体温。

李卫国拿起笔，望向窗外。雪已经停了，城市换上银装。他忽然明白：人生就像这班车，有人上车，有人下车，陪伴一程也好，半程也罢，都是难得的缘分。

笔在他手心渐渐温暖起来。到站了，李卫国下车，却没有往家走。他转向另一个方向——社区活动中心还亮着灯，门口贴着“招募电工培训班志愿者”的通知。他推开门，温暖的人声涌出来……

生活就是这样吧，一个故事结束的地方，总有另一个故事正要开始。