书评‖我是他们的逃兵——读汪鑫《距离：漂在北京的那群人》有感

我是他们的逃兵

——读汪鑫老师的非虚构作品集《距离：漂在北京的那群人》有感

文/白云强

几年前，我刚开始文学创作，起手就写了一部三十多万字的长篇，在文学平台连载，虽说阅读量一般，但也有过两三次登上周榜单。
故事写的是一个十五岁的男孩离开家，独自踏上人生道路的心际历程，从南京到北京，从北京到西安，从西安到北京，从北京到南京，他用另一个十五的时间，在一个等边三角形的城市间来来回回，最终在三十岁的时候选择了回到家乡，飘叶落地，自此完成了他自己的江湖，成了一个中年油腻大叔。
这是他的北漂故事，也是我的自传。

我曾经是北漂中的一员，但最终选择了逃离。
如果你问我为什么会离开？
我说因为过个马路太不方便，这个答案你满意吗？
如果你问我后不后悔，我的回答是——
我不后悔，但有遗憾。
后悔是对人生选择的逃避和否定，而遗憾是自己曾努力过，但没有坚持到底。

这两天，挤着时间看完了汪鑫老师的非虚构作品集《距离：漂在北京的那群人》。
他们是谁？
他们是三个孩子的老刘、情场失意的小刘，是昔日小学校长魏大爷、广场舞的一枝花葛阿姨，是单亲爸爸元三、从大厂辞职的邱力，是活成自己喜欢的子禾、负重前行的何校长，是印厂业务员朱珠、平面设计师崔亮亮。
他们都有属于自己的故事，虽然故事各有不同，但每个人都有同样一个背景，那就是他们没有北京户口，这也是现实生活中北京人与外地人的最远距离。
远到多远？远到可以背井离乡，甚至抛妻丢子；远到可以放弃理想，甚至背叛承诺；远到可以放下尊严，甚至泯灭人性。

作者通过第一人称的视角，讲述了发生在身边的同事、邻居、朋友的真实故事。这些故事读起来更像是纪实文学，读完后，我发现他们的故事其实都曾发生在我的身上，只不过是时间不同罢了——
三个孩子的老刘，写的是与家的距离；情场失意的小刘，写的是爱情的距离。
读了小刘的故事，让我想起了徐峥主演的电影《逆行人生》，电影和《我不是药神》很相似，差不多可以说是姐妹片吧！影片讲述了一个和小刘有着相似经历的故事，虽然故事很正能量，结局也是美好的，但却引发了我的思考：如果高学历的都去送快递了，那我们的未来在哪里？我们与世界的距离又会有多远？

回到书本。
昔日小学校长魏大爷，写的是婆媳之间的距离；广场舞的一枝花葛阿姨，写的是亲情之间的距离；单亲爸爸元三，写的是理想与现实的距离。
元三的故事让我更有了代入感——我的第一台电脑就是在中关村撺的，现在想来，当年那个卖我电脑的老板或许就是元三，也可能是那个白手起家的商界成功人士——他应该是北漂天花板的存在吧！

有从大厂辞职的邱力，写的是付出与回报的距离，还有对情感的迁就和卑微。
而我也感同身受。那时的我，曾在面对感情时不知所措，选择了迁就，结果自然是“卑微的爱情永远开不出高傲的花”，最终花谢叶落，留下无言的唏嘘。
后面还有活成自己喜欢的子禾，是不婚与婚姻的距离；负重前行的何校长，是政策与环境的距离；印厂业务员朱珠，是婚姻与现实的距离。
而平面设计师崔亮亮的故事，则回到了小说原点——北京人与外地人的距离。

合上书，沉浸一会儿，让心绪慢慢平静下来——其实距离并不是阻碍曾经、现在和未来选择北漂的理由，而是我们的心态。
就我而言，当年去北京，我是被选择的（单位分配），那时候我是开心的、骄傲的；而离开北京，却是我主动选择的，当时的我，是理智的、释怀的。
这其中发生的很多故事被我写进了我的小说里，有兴趣的读者可以在网上搜索长篇小说《军警无界》。

我想说的是，虽然我的北漂故事已经结束，但正如汪鑫老师在书中最后所写的，我们每个人的故事都在继续……
只是，不论是不是北漂，所有人都是如此。
最后有个疑惑，我印象中作者不是安徽人吗？难道我得了曼德拉症？

番外篇：我的北漂故事

南陵火车站。
十几天前，姜晓洛他们把战友们送上了南下的火车，现在自己将踏上北去的列车，去京州，那个既熟悉又陌生的城市。回到队里，姜晓洛才知道是汪队长亲自送他们去京州报到，他的老家在东北，利用这次机会回趟老家，同行的还有他的女儿，比姜晓洛他们小三四岁，也是一个大姑娘了，活泼外向，很快就和郭方宁、傅其美热络起来。
托运完行李，汪队长带着大家在车站外的一个小饭馆吃了晚饭，然后回到候车厅。车要到晚上9点钟左右才开，还有近两个小时，大家找了一个稍微空点的地方，把随身行李放下，就在周围走走坐坐，聊聊天。

姜晓洛是第一次出远门，也是头一回坐火车，听姜艾说坐火车就是人挤人。他四周望了望，候车厅很大，有些破旧，几台超大的电扇挂在屋顶呼呼地转着。到处都是人，站着的、坐着的、躺着的，一片嘈杂的声音，7月原本就热，大厅里更是闷得让人有些喘不上气来。

“旅客同志们，由沪州开往京州的110次列车开始检票！”
候车厅的高音喇叭开始提醒旅客检票，大厅里立马喧闹起来，散在四周的旅客站起来，背着包，拖着行李，向检票口冲过去。姜晓洛他们拎起行李，顺着人流，向检票口走去。检票口前已经排起了长队，几个人被夹在人群里向前挪，还没走两步，已是满头大汗。好不容易挤过了检票口，所有人又争先恐后地向月台跑，唯恐落下来挤不上车，姜晓洛他们也加快了步伐，汪队长牵着女儿在前，其他人紧跟在后面，顺着楼梯往下走。
月台上站满了人，焦急地等着火车进站。姜晓洛跟着其他人走到月台中间，把行李放在地上，擦了擦脸上的汗，虽然是晚上，但一点风都没有，月台上更加闷热。

“由沪州开往京州的110次列车马上就要进站了，请旅客们排队上车！”
广播里传来登车提示，月台上一片躁动，大家拎着包，扛着行李，背着孩子，一窝蜂地向月台边上挤，黑乌乌的，全是人。
“向后退，向后退！”
工作人员拿着小喇叭，从月台这头走到那头，大声地喊着，但没人向后退，还是拼命地向前挤。不远处，两条晃眼的光束慢慢地移过来，车进站了，车头刚进了月台，人流又动了起来，顺着车头跑。车缓缓地驶进月台停了下来，人群“轰”的一声全都挤到了车厢前，车门刚开，列车员还没下来，就被旅客挤了回去。

汪队长带着女儿不想挤，就站在月台上等，姜晓洛他们也没有动。透过车窗，车厢里已经全是人，挤成了一锅粥，身边的几个旅客望着眼前的一幕，脸上露出一种无奈又带着漠视的表情。
等月台上的人少了，几个人才拎着行李，相跟着上车进了车厢，车厢里人满为患，位子上坐着的、过道上站着的。大家从人群中挤过去，看着座位号走到车厢中部，发现位子上已经坐了人，行李架上也没了空地。陆其涛个子高，踮起脚，把架子上的行李挪了挪腾出点地方，放上大家的行李包。几个人拿出票给座位上的人看了一下，位子上的人抬头瞄了一眼，很不情愿地站了起来，挪到过道上站着。
刚刚坐下来，列车就动了，一股热浪从车窗外冲进来。姜晓洛坐在靠近过道的位子上望着四周，抬头低头都是人，掺杂着人味、汗味，还有方便面的味道，感觉很不舒服。虽说是第一次坐火车，但他没有任何新鲜感，反而有一种想跳下火车的冲动。

夜深了，车厢里已经熄了灯，只有靠窗的小桌底下的指示灯亮着。车外的夜幕下，铁轨旁的树木和路基下的田野模模糊糊的，顺着列车前行的方向向右退去，偶尔驶过一个小城镇，亮着几盏灯，又很快地划了过去。
姜晓洛的头昏昏的，想睡又睡不着，思绪还在快速地飞转。现在，他正坐在开往京州的火车上，前面千里之外就是他的目的地，他，一个18岁的小伙子，将独自一人走进那座陌生的大都市。南陵已经很大了，虽然破旧，但这几年也出现了不少高楼大厦，路上的车子也多了不少，市中心车水马龙，一派热闹的景象。京州会是什么样的呢？自己前面的路又会是什么样的呢？
他瞅了瞅陆其涛、郭方宁和傅其美，今后他们就要在一起工作生活了，他们能适应吗？姜晓洛的思绪飞来飞去，渐渐地模糊了。

天开始发白，车外已经露出层层朝霞，窗外的树和田野也越来越清楚。车厢里，不少人醒了，站在过道上伸臂抬脚，活动活动疲惫的身子，也有人拿着洗漱缸，从过道中挤过去、跨过去，跌跌撞撞地、人挤人地走到洗漱台，结果洗漱台上也坐着人，台下蹲着人，大家只能相互靠一靠，让一让。
天大亮了，车厢里又开始吵闹起来，时不时地掺杂着孩子刚睡醒的哭叫声，还有散不掉的方便面的味道。姜晓洛揉了揉迷瞪瞪的眼睛，从包里翻出洗漱杯子，挤到洗漱台，马马虎虎地刷了牙，草草地洗了把脸，回到了座位上。

火车顺着长长的铁轨，轰隆隆地向北驶去。一轮朝阳已经跨过地平线，在田野间上下跳动，一片片绿油油的麦田、一排排笔直笔直的杨树、一条条荡着波光的河流、一个个散落地头的村庄，贴着车窗快速地向后退去。
大家从包里拿出面包和咸菜，就着开水一边吃一边天南海北地聊着。吃完早饭，大家又随意地坐着站着，这边扯扯那边扯扯，聊起教导队的生活，兴起之处一起大笑起来，惹得旁边的人一个劲地盯着他们，汪队长和女儿说着话，也时不时地插上两句。

姜晓洛凝望着车窗外飞驰而过的风景。人生就像这趟火车，注定有着自己的轨迹，沿着自己的路走下去，这是人的命运决定的；前行的道路上也会遇到岔口，有时候是主动选择，有时候是被动选择，其结果就是所谓的人生轨迹；每个人的路不同，看到的风景也不同，如同姜晓洛他们几个人，目的地是一样的，但看到的风景肯定是不同的，这就是人与人之间的区别。
前面的路，能看到什么样的风景，姜晓洛不知道，但他明白，风景就在前面，他也一定会看到属于自己的风景。

火车一路向北，遇站就停，有时候几分钟，有时候十几分钟，有一两次还停了近一个小时，中午时分终于缓缓地跨过了黄河，进入了齐鲁大地。列车广播通知，车将于夜里11时左右抵达京州。
“不会吧，晚点5个小时啊！”厢里一阵骚动，到处都是抱怨声。
天热，人多，车厢里弥漫着各种味道，车窗全开着，吹进来的风都是热的，车厢顶上的电扇咔咔地摇着头，也是阵阵热风，一点凉意都没有。一车人已经连续坐了十几个小时，一个个看上去都是心烦意躁的。
姜晓洛第一次坐火车就坐了这么长时间，很不适应，腿已经麻了，有些肿。其他几个人也明显疲倦不堪的样子，歪着头，眯一会儿醒一会儿的，想起来就随便找个话题聊上两句。到了午饭时间，汪队长说去餐厅吃点东西，那边人少，正好透透气。餐厅里，汪队长点了几个菜，大家坐下来边吃边聊，队里的人、队里的事。回到车厢，大家又靠着车背，东倒西歪地打着盹。

车过山东，进冀东，入蓟津，再返冀北，到晚上9点多，在离沧州不远的一个小站停了下来，又是半个小时未动。旅客们早就筋疲力尽、满脸倦意，唠叨着骂骂咧咧，嚷了大半天。
临近夜里11点，车外灯光点点，火车像蜗牛一样终于爬到了京州城外。姜晓洛站起来，伸伸手臂踢踢腿，望着列车前进的方向。虽是深夜，但窗外依旧灯火通明，可以看见不远处一片一片的高楼大厦，宽阔的马路跨过一条河，穿过一座桥，这么晚了，还有不少车子在跑。姜晓洛不由地想起了家乡的县城，在那里，这个时候外面已是一片漆黑，路上除了三两行人在匆匆赶路，县城和老百姓都早早地入睡了。

“各位旅客，由沪州开往京州的110次列车即将抵达终点站，京州站。京州，……”
列车穿行在高楼大厦之间进了京州城。许多人站起来，看风景的看风景，拿行李的拿行李，姜晓洛没有动，坐在位子上看看四周的人，又转过头，透过车窗欣赏着车外的繁华。眼到之处，还能看见高楼大厦间有几片低矮的房屋聚在一起，路灯泛着红光，随着车行的方向慢慢地闪到车后。不一会儿，正前方出现了一座城楼，威严庄重，明亮的装饰灯勾勒出城楼的轮廓，又显出一份灵动。
火车进站，慢慢地停靠在了月台上。旅客拎着行李，背着包，早早地挤到车门口，排满了整个过道，嘈杂声此起彼伏。姜晓洛他们等人走得差不多了才起身，从行李架上取下自己的行李，跟在人群后面向门口移过去。月台上，姜晓洛看了看四周，诺大的京州站灯火通透，人潮起落。
京州，我来了！

（内容摘自长篇小说《军警无界》）