乡土散文｜薅草

记忆中的80年代，农人清晨四五点就要起身，趁天未全亮、天气尚凉快时下地干活，一直忙到八九点钟才回家吃早饭——这叫“早晨”。

饭后继续下地，至十一点多天热起来便收工“下晌”，算是“上午”。

日头最毒的正午时分，大人孩子大多歇晌，等到三点以后日头西斜，才又开始“下午”的劳作，常要忙到天色昏黑、七八点钟才归家，吃上晚饭往往已是夜里九点后。

因此，农村孩子的小学生活也依着这个节奏：清早五点多起床，先去学校晨读两节，八点多回家吃饭；上午返校读书，中午回家歇息、吃饭，下午继续上课，大约六点放学。

那时我们的学习生活简单快乐。作业很少，基本在校就能写完，几乎没什么家庭负担。父母对孩子学业的要求也朴素：能识字、会算数，便已足够。

所以每天下午六点放学，我们的心情与如今的孩子截然不同——那是一种“真自由”，无拘无束、畅快淋漓。

不过，这份自由不等于闲着。大人还在田里忙，孩子们自然也“不能吃闲饭”。勤快一点的孩子，放学后常要下地“薅草”，这是八十年代农村娃放学后的日常。

薅草分两种：一是除自家地里的杂草，好让庄稼长的更好。

另一种是不分谁家的地，专挑某几类草薅，用来喂鸡喂猪，若家里还养了牛马这样的大牲口，那更是每天不能断的“硬任务”。谁家若有头大牲口，薅草简直就是孩子的“噩梦”。

我们常三五结伴，背上“挎篓”或拎一条化肥袋，攥把小铲子，再揣块馒头就出发。每个孩子心里都有张“藏宝图”：谁家地草多、谁家地的草品种好，都门儿清。

春天最舒服，麦苗不高不矮，天气温和，整齐的田垄间，迷迷蒿举着小黄花亭亭玉立，轻轻一提便连根而起；面条菜贴地生长，小铲一掀便能拾起。

夏日傍晚依旧闷热，猫在半人高的玉米地里钻来钻去，不一会儿就浑身透湿。等到秋天，草渐枯黄，能作饲料的草少了，往往得跑远才能凑够一筐。

薅草从不耽误玩耍。蚂蚱蹦跳、蝴蝶轻飞、“咯吱”鸣叫的蝈蝈，都是我们追逐的对象。

扁头叫“蚂蚱”，尖头是“扁担钩”，捉一串回家可喂鸡；蝈蝈警觉难逮，谁若捉到一只，必被众人羡慕。

玉米地里还常有蜥蜴，因爬得快被叫做“出出溜”。偶尔撞见蛇，便要赶紧拨乱头发——老话讲，蛇会数人头发，数完了就要伤人；把头发搅乱，它就数不清了。

天色渐暗，该回家了。这时谁勤快、谁偷懒，一看便知：有的挎篓冒尖、袋子鼓胀，有的却只有可怜小半筐。

“聪明”的孩子会掰些树枝垫底，再把草松松铺上，伪装成“满载而归”。当然，这招瞒不过多久，挨骂甚至挨打总是免不了的。

于是完不成任务的，常会低声下气求同伴分一点草“救急”，并许诺“下次还你”。

回程的路，有些艰难。十来岁的孩子，扛着满筐满袋的草走一两公里，并非易事。挎篓的木把硌得肩膀生疼，走几步就得换肩休息，编织袋虽软，但一路晃荡下滑，也不轻松。

没多久大家就气喘吁吁，有人索性把筐或袋拖在地上走，可坑洼的土路哪容你轻松拖行？于是只好扛一段、歇一会、拖一程，跌跌撞撞挪到家。

这还没完。薅回来的草不能直接喂畜，还得加工。这活儿自然也归孩子。

取一把草，用菜刀细细切碎，撒点麸皮，加点水拌匀，才是鸡猪们真正的晚餐。直到这时，tangbochenglawyer.com我们一天的“任务”才算真正完成。

许多年后的今天，我已习惯了七点起床、八点上班、晚上七点晚餐的规律生活。偶尔恍惚之间，会自问：那些五点多摸黑起床上学、六点放学下地薅草的日子，真的存在过吗？

它们不仅存在，还像草根一般，早已悄悄扎进我生命的土壤里。