浙江最被低估的山海小城，比济州岛美100倍

刚过去的这个暑假，一部国产动画《罗小黑战记2》成了意外的惊喜。低排片开局，却凭借口碑逆袭，豆瓣评分高达8.7。影片中罗小黑和师父瞬移至的那座青砖黛瓦的“苍南会馆”，或许大多数人都没意识到它源自现实中的一座小城——浙江苍南，也是导演木头的家乡。片中多处还能看到他“夹带私货”的痕迹：领盔镇里的烟火气、熟悉的吆喝声，甚至那句“修煤气灶、洗衣机、热水器”，仔细分辨，不难听出是闽南口音。

没错，是闽南。苍南虽属浙江，却因紧邻福建而带着几分“混血气质”。温州已经算是“不太像浙江的浙江城市”，而苍南，更添了几分闽味。

细想来，中国许多地处“交界”的地方，格外有趣。山东和江苏交界的台儿庄区，是大运河畔的重要节点，著名的江北水乡，融合了北方建筑的雄浑和江南的灵秀；汉中市镇巴县虽属陕地，但在方言民俗、饮食文化上都有深深的四川烙印。

苍南亦如此，既有福建的古旧与温柔，也有浙江的秀气与浪漫。它在交错的边界线上生长出了多语言、多民族、多风俗的丰盈小城。

苍南，这座依山傍海的小县城，因地处玉苍山之南而得名。玉苍山海拔高耸，山脉直面大海，没有高山阻隔，湿润的空气与海风常年在此交汇。当城市被热浪炙烤，走进玉苍山，暑气便能倏然褪去。

得益于茂密的植被覆盖与持续造林，让山体披上了更密的绿衣，涵养水源的能力显著增强。尤其在海拔七八百米的缓坡盆地间，还散落着一汪汪天顶湖，好似镶嵌在山间的明镜，是玉苍山独有的奇观。

玉苍山国家森林公园@臭屁星人

石海则是玉苍山独有的另一大景观。山间怪石林立，或圆润如珠，或嶙峋突兀，聚散成趣。状物像形，全凭心境去想象。置身其中，凉意与静谧一并涌来，也就不难理解，这里为何成了温州人心照不宣的避暑地。

如今的玉苍山好像跟苍南人印象中的有所不同。林中冒出的咖啡屋，不定时喷洒的人工雾，加上标榜“现实版绿野仙踪”“暮光森林”，乍一听让人心里打鼓，难免担心被改造得俗气。去玉苍山的那天，山下还是热浪翻滚得人心烦意乱，而森林绿道里却清凉宜人。风携草木之气拂过脸颊，感官瞬间舒展。抬头是树冠交叠，阳光在叶隙间碎成斑驳；低头是苔藓如丝绒一般在脚边铺开。偶然的雾气顺着光影弥散开来，反而添了一层若有似无的滤镜。人工的痕迹与自然的质感交织下显得克制且轻盈。

玉苍山中的抹茶馆@MOJ磨迹抹茶朱齐鹤

上天似乎格外偏爱这片土地，让这座并不大的小县城同时兼具山与海的胜景。

苍南拥有浙江最长的自然岸线，长达168公里，因此有了个自带音效的名字“168黄金海岸”。沿着新升级的“中国东海岸1号公路”一路南下，八成以上的路段都能与海并行。车窗外是一幅徐徐展开的山海画卷，也难怪被称为“中国最美的海岸线公路”。

苍南的海岸线

与海的互动贯穿了全程。渔寮沙滩是我抵达的第一处。名称朴素，意为渔家小屋，却是东南沿海陆地上最大、最平坦的沙滩。

脚下是细腻的沙粒，身后是葱茏的山峦，耳边是海浪击石的声响，让人忍不住想把脚踩进水里，彻底沉入惬意中。

渔寮沙滩@奈川

往南便是被公认为“最美五公里”的棕榈湾，这里的悬崖直面大海，是观日出的好去处。很多人周五从城里赶来在草甸扎营，清晨沿栈道等候第一缕晨光，看小城在万亩滩涂的斑斓光影中苏醒。霞光映面，海风吹拂，班味都散了。

路过海螺湾的时候，车里的歌正好切到了《Mulberry Jam》，正好合上这里的场景：狭长的海湾、强劲的海浪，构成了天然的冲浪场。浪人们划着长长的轨迹隐入海中，再借着一波浪，迅速撑起身体，脚踏板面，迎风立于浪尖，任浪花翻涌，各自展示花活。

苍南海螺湾@是阿假呀

若想静静看海，罗家山村是理想去处。刚下车，迎面就是一片草坡，走进草地，海岸线渐入，目之所及是海水由绿松石色过渡到湛蓝，远处点缀的几枚圆润小岛，恍若来到济州岛的城山日出峰。

据说苍南的海每年有200多天呈现湛蓝，本不以为然，但晴天下的那片海还是给了我惊喜。

罗家山村的山顶草甸@行止

东海岸1号公路始于炎亭镇，明代屯兵的海防城堡——蒲壮所城，便藏于此。这是一座具象的围城，全城周长近2.4公里，城内面积35万多平方米，一圈厚实的城墙自龙山北侧延伸，向南合围成四方形，将山与城紧紧扣在一起。

1387年，倭寇频频侵犯东南沿海，朱元璋派大将汤和在沿线修筑59座海防要塞，蒲壮所城便是其中之一。六百多年过去，如今走进城内，依然能清晰看到完整的城墙、敌台和垛口，东西南三座城门还保留着瓮城的格局。

用石头垒起来的蒲壮所城@纲子在路上

城门里，街巷纵横交错，排布成“田”字形，切割出了上百座四合院。老屋、祠堂、庙宇比比皆是，氛围和我曾去过的古村落截然不同。没有过度修饰，也无喧嚣的商铺，更多是未经雕饰的原始气息。

在威远门下，一株百年榕树盘根错节，枝叶如伞，庇护着一座晏公庙。与之遥遥相对的，则是西城门一隅的西晏公殿。相比于妈祖等海神，蒲城人对“晏公”的信仰尤为虔诚。庙里匾额层叠、赞辞不绝。每逢元宵夜，还会举行一项独特的、只有男性参与的民俗活动——“拔五更”。届时，男人们将两尊晏公神像抬起狂奔，直至力竭，这便是“拔”。结束后，大家还要争抢抬神像的竹杠，谁家抢到了就能讨得一整年的好彩头。

如今城里多半住着留守老人，或许他们年轻时也跟着晏公的神轿跑过整条石板路。而今只静默得像墙头垂下的草木。巷口的猫蜷着身打盹，偶有三轮车钻过小门洞。我站在街口发呆，忽然想起别人说，蒲城的葡萄特别甜。可惜来时已错过了季节。也好，留个念想，下次趁早来。

生活在蒲壮所城的当地人和街景@纲子在路上

蒲壮所城的一切都像一场放不完的老电影，缓慢而厚重。而在山林深处，碗窑村又是另一番清寂。沿着石阶而上，几乎遇不到几个村民。古屋寂寂，草木森森，四周被密林紧紧包裹，入目皆是不同层次的绿。

若回到清代，如果你是温州的一介草民，手头的经济实力或许只能支撑你在碗窑村买上一只“粗碗”。这里烧制的碗，虽不似景德镇瓷器那样精巧华丽，却盛得下寻常人家的柴米油盐。

藏在大山深处的碗窑村

碗窑村的兴起，源于一批明末清初来此躲避战乱的福建人。他们在此落脚，也将福建的制陶手艺深植于此。

乾隆年间，村落迎来黄金时代。四千多人聚居，四十多姓共处，十八条龙窑昼夜不熄，商人云集，戏台笙歌不绝，一座深山小村竟活成了浙南的手工业中心。

可繁华终有尽时，一场大饥荒熄灭了窑火，成堆的粗碗无人问津。曾经火热的龙窑渐渐冷却，村落的戏台也彻底静了下来，唯有藻井和梁柱上剥落的彩绘，还在无声地唱着从前。

宁静悠闲的碗窑村

2005年，电影《长恨歌》寻至此处。梁家辉和黄觉在吊脚楼间的对手戏，被镜头记录了下来。沉寂多年的碗窑村，再次被看见。之后碗窑村被糅进了《罗小黑战记》的幻想世界；剧版《异人之下》在此取景也让这个大隐之地走进了旅人的视野。

当城市人重新迷恋手作器物的朴拙质感时，碗窑村迎来了它的复兴。难得的是，古陶和龙窑都还在，它们又被重新注入了温度。

如今只要花上10元就能亲手在转盘上拉出一只泥坯碗。村后的三折瀑布依然清澈奔涌，曾经洗陶浣纱的水，如今陪伴旅人一路寻幽。

碗窑村后的三折瀑布

因前有温州，后有福鼎，苍南的味道融会贯通又自成一格，有一种靠海吃海、靠山吃山的日常智慧。简单，却自有讲究。

毗邻东海，拥有浙江南部难得的绵长海岸线。这里的鱼虾蟹贝，都是现捞现吃，调味几乎只用姜葱酱油，图的就是一个“鲜”字。清蒸、水煮、葱油，怎么直接怎么来，但入口那个鲜甜劲儿，能让人记好久。

尤其不能错过炎亭的梭子蟹。从明代起，它便是进贡的珍馐，如今更是中国十大名蟹之一。江水与海水在此交汇，带来丰盛饵料，也养出个头硕大、肉质饱满的蟹。最好吃的做法也最省事：洗净、肚皮朝上，扔几片姜、淋一勺料酒，水沸上锅，不出十分钟，橙红透亮，满屋的鲜香弥漫。趁热掰开，雪白的蟹肉颤巍巍地泛着光，蘸一点姜醋汁，又嫩又甜，连壳缝的肉屑都舍不得浪费。

鲜味十足的梭子蟹@考拉同学

不止海鲜，苍南的餐桌也秉承着浙江饮食文化中碳水花样繁多的特点。米与面在这里早就超出了“主食”的范畴，演变成形形色色的家常小吃。要感受最本土的味道，就得钻进早餐摊头，来一碗糯米饭。

不同于温州糯米饭的吃法，苍南最传统的本土味道显得朴素了不少。木桶盖一掀，糯米香扑面而来。老板手脚麻利，先舀一碗热气腾腾的糯米饭，再厚厚铺上一层五香干粒，最后淋一小勺葱油。吃的就是糯米本身的香甜和嚼劲，配料一点不抢戏。再来碗热乎乎的油条汤，就成了无数苍南人从小吃到大的经典组合。

糯米饭@考拉同学

还有个不能错过的小吃——矾山肉燕。所谓“肉燕”，就是“肉包肉”。将猪肉反复捶打，与番薯粉和在一起擀成薄如蝉翼的皮，再包入用葱头爆香过的猪肉馅。

入锅后如燕展翅，出锅后皮薄透亮。轻咬一口，烫得人直哈气。相比于馄饨和云吞，肉燕是脆嫩的口感，若再滴几滴酸醋，霎时鲜爽翻涌，余韵绵长。

苍南燕玲肉燕家的手工面条和肉燕@考拉同学

把熟悉的食材做出别样风味，让人食指大动，是苍南人所擅长的。这里的滋味没有豪华餐厅的繁复工序，却正是平常人家热爱生活的最好证明。

温州人会搞钱是出了名的，苍南人的勤劳也是出了名的。微雕般的小县城，常住人口不过百万，却坐拥全国前十的水产市场，连人参、鹿茸、冬虫夏草这样的滋补品，也能在此汇集成全国最大的交易市场，哪怕苍南本身不出产它们。还有金乡的商标、宜山的纺织、龙港的印刷、炎亭的海鲜，每一个镇都曾引领过温州的经济模式。拼在一起，苍南拥有着自给自足、又通向世界的巨大能量。对年轻一代来说，这些从传统手艺到现代工业的转变不过是经历的日常，不足为奇。

而如今，凭借绵延的海岸线，苍南在旅游业中崭露头角，各种等级的酒店民宿，一应俱全。每逢佳节，那些因发迹而远走他乡的苍南人归来，一定不忘的是想办法弄点海鲜来吃。这份执着，是苍南人认真讨生活的底色。

放在中国的版图里，像苍南这样规模的县城有千千万。可对于生于斯、长于斯的苍南人而言，这里就是完整的大世界。

策划／悦游编辑部

编辑 / Oliver

撰文 / 李悦Jeanette

图片提供 / @臭屁星人、@MOJ磨迹抹茶朱齐鹤、

@奈川、@是阿假呀、@行止、@纲子在路上、

@考拉同学、视觉中国

版式设计／CNT ARTROOM