1965年彭德怀将赴西南三线，与杨尚昆辞行，杨尚昆：你要振作精神

“老彭，这一去西南，路远事重，你可得保重！”——1965年4月8日清晨，北京中南海瀛台的小院里，杨尚昆的声音带着些微颤抖。隔着一盏热茶，彭德怀点点头：“放心，命硬得很。”短短一句对话，把两位老战友三十多年风雨同行的情谊，浓缩在薄薄春雾里。

外人只知道这趟“西南三线”任命来得突然，却鲜少体会彭德怀当时的复杂心绪。两个月前，他才从吴家花园搬回前门东大街的老宅，一沓陈年作战笔记、几件洗得发白的制服还没理顺。中央最新指令却要他南下，出任西南三线副总指挥，统筹川、滇、黔、渝的国防工业布局。毛主席的嘱托很清晰：时间紧，任务险，要在崇山峻岭里硬凿出飞机库、兵工厂、交通线。彭德怀拍着电报说：“硬骨头，我认了。”

夜幕降临，他在灯下铺开地图。重庆到攀枝花，贵阳到昆明，绵延两千余公里的山脉一寸寸被铅笔圈出。旁边的笔记本上，赫然写着一句话：别让国家输在后方。字迹仍是当年长征途中用狼毫写下的那种硬挺。

地图把他拉回1934年夏天。那年6月，他正在沙县前沿查看工事，背后“咣当”一声脚步，一位二十出头、戴着圆框眼镜的年轻政委走来自我介绍——杨尚昆。打完沙县，杨尚昆建议用缴获的电台“骗”蒋介石投放物资，彭德怀拍大腿说：“好大胆。”两人于是一拍即合。对外一个猛打猛冲，对内一个疏通思想，红三军团从此多了对子母炮一样的组合。

长征途中，他们的默契更甚。四渡赤水时，彭德怀冲在最前，杨尚昆则带着政治部干事安抚伤员；翻夹金山那天，雪深及腰，彭德怀让战士们绑绳成阵，自己打头阵开路，杨尚昆跟在后面逐一检查绑绳结实否。队伍过了山口，杨尚昆才发现彭德怀的双手已被冻得全无知觉。那一刻，后来回忆时他只说了六个字：“这人命是铁造的。”

时间推到1959年庐山会议之后，彭德怀被撤职回京。毛主席指名让杨尚昆负责“勤走勤看”。杨尚昆隔三差五拎着山东煎饼、湖南腊肉到吴家花园，听彭德怀讲前线、谈农业、论国际形势。一次散步，杨尚昆劝他多休息，彭德怀把锄头往肩上一扛：“闲不下来，心里堵得慌，就干点体力活。”那几年，他常拎着小桶帮社员挑粪，被街坊笑称“老彭种菜”。

1964年底，中央敲定三线建设总体方案。周总理向彭德怀递交任命时，只说一句：“事关生死。”彭德怀回敬一句：“我懂。”他懂得在强权阴影尚未消散之际，再次被托付重任，是对能力的肯定，也可能是另一场风浪的前奏。

临别那天，杨尚昆把彭德怀请到府上。桌上只有热面条、一碟花生米、一壶老白干，两人却喝得比当年突破乌江还痛快。杨尚昆一句“你要振作精神”为整场饭局画下句号。彭德怀把空杯子倒扣桌面，用力按住：“振作一定有，功过以后评。”翌日，他身着布灰军装、挎一只旧公文包登车南下，车窗外的杨尚昆抬手敬礼，直到车尾灯拐出西长安街。

接下来的日子里，彭德怀跑井架、钻煤窑、住洞库，睡觉和衣而卧。贵州六枝的岩层崩塌事故，他爬进漆黑巷道坚持七小时；重庆对江库区选址，他连走三十里勘测水位。基层工人跟他开玩笑：“彭老总够拼，吃辣椒都不带皱眉。”实际情况更为严峻——胃溃疡反复出血、关节炎痛到夜里坐着眯，却一句不吭。

而此时的杨尚昆，因种种原因离开枢机岗位，住在北京郊外的静僻小院。他托人捎书信到四川，只写了半页：“山高路险，盼慎之；余安。”回信极短：“一切顺，勿念。”十年动荡袭来，信件也断了踪影。直到1974年暮秋，彭德怀被确诊胃癌扩散，病榻上他对医护轻声询问：“老杨怎样？”却未得到准确答复。

1978年12月24日，人民大会堂悬起黑纱，邓小平宣读悼词。杨尚昆获准参加追悼会，看到彭德怀遗像，泪水几乎决堤。他对身边工作人员低声说了一句：“老彭没等到我。”随后把那张黑白照片小心折好，揣进胸口。

1998年春，他在医院写下《追念彭大将军》。稿纸掉满地，护士拾起时看到最后一行：“山河无恙，足慰彭兄。”写完不久，杨尚昆病逝，骨灰安放八宝山。两位老战友先后离去，却把一段铁血与担当，深深镌刻在共和国的西南群山与历史档案之中。