巴燕·塔斯肯：同一场风里的赶路人

9月13日至9月19日，由广东省出版集团、阿勒泰地委主办的“去辽阔处——阿勒泰·花城文学周”系列活动在新疆阿勒泰举行。作为这场文学盛会的主活动，“闪亮之夜”于9月14日晚盛大举行。

哈萨克族青年作家巴燕·塔斯肯的家乡就在阿勒泰的克兰河畔，对他而言，故乡是他“长期以来创作的所有文字和故事的背景”。诸如，他在散文集《克兰河畔》里，沿着河岸，书写了定居在克兰河畔的族人们和乡人们的生活，“几代人的生命好像全用来丈量一条河，从上游到下游”。

在这场活动中，巴燕带来了自己的分享，题为《同一场风里的赶路人》。本文为内容实录。

✎作者 | 巴燕·塔斯肯

✎编辑 | L

大家晚上好，我是青年作家巴燕·塔斯肯，很荣幸站在家乡的舞台上聊文学。

直到去年，对我而言阿勒泰依旧是家乡。可如今，我已在别人的故乡扎下了根来，家乡也就此成为了故乡。

（图/花城出版社)

阿勒泰，这座被克兰河一分为二的城市，我的生命和文字都诞生于此。跟着人群忙着赶路的日子里，牛羊从遥远的圈里走到我的梦中来。老人们口中的故事，在下一个夜里为我准备着另一场梦。它们是被困在我身体里的故事，也是我带走的故乡的一部分。我熟悉那里的一切。大地上的每一处褶皱、河床里的每一块石头，都被我在梦里仔细地抚摸过一遍又一遍。

（图/《我的阿勒泰》）

我想也正因如此，常在赶路的日子里，我远远落在别人后面。因为，一个身体里带着故乡和万物的人，是怎么也走不快的。

我能做的只有缓步前行，把天走黑。然后等着黑夜把我还给故乡，就像把时间还给一个赶路的人。我在身体里的那一小片土地上，被风推着走。风散了，便是一场长久的驻足。

此刻，我以一个离乡人的身份走进阿勒泰，站在了辽阔处。回想起我最初提笔写作，也是在一个离乡的下午开始的。那时广州的秋天依旧闷热，屋外一片绿茫茫。

我猛然感觉，生活在广州的人，一生中大部分的阳光，好像都被同一片树叶给遮住了。秋天拿它们没办法。那一刻对一个习惯了四季的人来说，故乡似乎更加遥远了。幸运的是，“花城”将阿勒泰的四季留在了岭南，当我再次回到那片土地时，我便知道有一阵微风是来自故乡的。

明天，我依旧要走出这片热土。而桦树的叶子依旧会长了又落，一场又一场的雪会将发生在这里的一切埋得更深。

（图/花城出版社）

我的老师刘亮程先生常说“一个人最终会活成自己的故乡”。所以，在离乡的日子里，我还不敢在他人的故乡扎根太深。因为我知道，正有一场吹向故乡的风，从大地某个遥远的角落里赶来。我确确实实地在等一场这样的风，将我也一并带回故乡。但在那之前，我想我会和我的文字相依为命，因为它们是我带走的故乡的一部分。

作者丨巴燕·塔斯肯

编辑丨L

校对丨 严严