专访舒淇 | 妈妈不是不爱女儿，而是她不知道怎么去爱

从演员到导演，舒淇以她的首部作品《女孩》开启了全新的创作身份。

影片背景是1988年的台湾，内向寡言的少女小丽在压抑与充满暴力的家庭氛围中成长。直到与活泼无拘的莉莉相遇，她才感受到外面世界的气息——自由、美好与可能性，在她心底悄然萌动。然而，这份向往却触动了母亲阿娟的过往创伤，当年她也憧憬未来，却被现实困住，成为她难以摆脱的阴影。

这部影片带有强烈的自传色彩。舒淇坦言，十多年前在《刺客聂隐娘》片场，侯孝贤曾鼓励她尝试导演之路：“写你最熟悉、最想说的东西。”从那一刻起，舒淇开始了断断续续长达十年的剧本创作。

她不断推翻、重写，甚至曾用整整一年思考结局。直至2023年威尼斯电影节期间，她以评委身份观看了一部又一部佳作，终于下定决心“不要再犹豫”，留在意大利完成了这份长久萦绕心头的剧本。翌年夏末秋初，电影《女孩》拍摄完成。

《女孩》入围了今年威尼斯主竞赛单元，这是继演员、评委等身份后，舒淇首次以导演身份登上国际影展舞台。

世界首映结束后，全场观众起立鼓掌长达15分钟，舒淇当场落泪，随后，影片又在多伦多电影节完成北美首映，舒淇参加每一场公共放映，与观众面对面交流。

与威尼斯的艺术氛围相比，多伦多更贴近普通观众，不少女性观众在电影中听到了自己内心的回声。

在多伦多费尔蒙皇家约克酒店的Library Bar里，舒淇用温柔而真诚的语调，迅速创造了一个亲密的交流氛围。我们这场谈话如同一段段闪回，在过去现在、银幕内外交错流转，最终拼贴出属于舒淇的少女时代。

《环球银幕》专访

舒淇

Q：我最想问的是关于开头的剪辑。因为我看到很多短评都提到，开头非常零碎，没有太多背景铺垫。但我自己看的时候，反而觉得是被一条情感的暗线抓住了。你在处理开头时，是怎么思考的？

A：其实很简单。我觉得外国观众在看时可能会比较辛苦，就像我有时候看外国片一样，会有点难。在选角方面，小丽跟妈妈，还有长大后的小丽，都要找看起来非常相似的演员。其实我想讲的是——有时候人在某个状态下，会突然想到：哦，我现在坐在这里，好像十年前我也曾坐在这个地方。你突然回想了一下那种曾经，这就是我想捕捉的。

曼波桥妈妈跑过去（那场戏），有种交错感，其实也有一点点接近佛法里“过去和未来”的感觉。这种交错感很有一种宿命的感觉。妈妈一直在跑——我拍了很多妈妈一直奔跑的镜头，跑各个地方。后来剪出来那一段，她其实一直想逃离眷村生活。所以妈妈一直在跑，那是一种片段，不算回忆，后来妈妈慢慢慢慢觉得可以把孩子送出去。

《女孩》中的曼波桥场景，令人梦回舒淇24年前主演的《千禧曼波》

Q：那我顺着妈妈这个角色再问一下。《女孩》中的母女关系，是我最近看过的电影里最特别的，层次非常多。能谈谈这种母女情感的复杂性吗？

A：如果你留意就会发现，小丽第一次进到树洞时，她看到的就是曾经的妈妈，坐在一个吃冰的摊贩那里。其实妈妈的妈妈也就是塞了一个东西在她的书包里嘛，那也是一种“交接”。那时候她妈选择离开，因为父亲特别窝囊、逃避，让阿娟继续留在这里，她自己先逃离了。然后小丽就看到这种光景。再转回后来妈妈在美容院的时候，突然想到一种这样子的连结。

我觉得母女之间有一种心电感应般的联系，很想表达这种宿命式的连结。而且就像我昨天说的，妈妈不是不爱女儿，而是她不知道怎么去爱。再加上生活琐事太多，沉重的事太多，她没有受过教育，也不懂如何教孩子，所以只能用她自己曾经接受过的方式来对待女儿。

还有一个重点是，小丽对妈妈其实没有真正的怨恨。虽然妈妈也打她，惩罚她，她只是觉得痛而已，没有恐惧。她反而一直说：“妈，我们一起离开好不好。”她觉得如果两个人一起离开，就能找到更好的生活，不需要依靠那个父亲。所以她对妈妈是又爱又恨的。她看到妈妈甘愿陷在这个泥沼里，但她自己也没办法帮到妈妈，她也无能为力。这种母女关系让小丽感到很纠结。

Q：这一点我很能理解，因为我也有类似经验。我觉得片子的结局是半开放式的，所以小丽……因为我听不太懂闽南语，是通过英文字幕理解大意，她好像在说：“你知道我这些年来是怎么过的吗？”最后，小丽对母亲的感情落脚到了一种怎样的状态呢？

A：其实很多人看到最后都会特别感动，会觉得那是母女之间的“和解”。但实际上是没有和解的，怎么可能呢？十几年过去，你回到家里就是因为爸爸去世了。台湾有个习俗，神主牌(灵位)要等人去世一年后才能安放，所以电影里交代的就是：父亲车祸之后，妈妈还在家里照顾了他很多年。等到女儿回来，她问妈妈：“你过得好不好?” 妈妈也没有回答，转身去做别的事，最后女儿才说：“你怎么不问问我过得好不好呢? ”这种问题其实根本没法回答。

如果你接受现实，有些人对生活是会麻木的。小丽问妈妈时，妈妈自己也不知道，她也不知道怎么回答，甚至从没想过“我到底过得好不好”。所以她只是说：“现在的人很奇怪，电视坏了就丢掉，其实修一修就好啦，还能拿来继续用嘛。”

她用这种比喻来回应，意思是：不要太纠结到底“过得好”还是“不好”， 生活中有太多琐碎的事，让自己尽量开心就好。妈妈说：“你看你现在多好？”她就是用这种方式，表达母亲对女儿的爱。

Q：我知道这个剧本准备了十年。那在创作过程中，你觉得最难写、修改最多的部分，是不是母女关系？

A：最难写的其实是结局。最初我想写得开放一点：父亲撞车死了，故事就这样没了。因为当时我写到这里，真的不知道后面的生活会怎样。小丽那么小，如果真的走出去了，会变成怎样？我没有去想。再加上我自己就是舒淇，不可能把小丽写成长大后变成“著名演员”，那样就太假了。所以我想让观众也停留在那种“啊？就这样没了”的状态里。

之后妈妈会怎样？小丽过的好不好？大家都强烈要求我写一个“更完整”的结局。尤其是芬姐（制片人叶如芬），她觉得停在这里太突然了，希望能有一个比较“好”的结尾。当时我人在威尼斯，剧本就写到父亲出车祸的部分。回台湾准备开拍时，芬姐还是希望我写一个好的结局出来。那时已经是四月了，七月开拍，我花了将近两个月去想这个结局。

其实最开始写剧本的时候，结局我也写不出来，每想到一个新结局，就要把其他东西都推翻。剧本反复改了很多次，但这次因为没办法，迫在眉睫了，你必须得写，如芬姐说：“不管怎样，你先写出来，拍或不拍，你要不用，到时候就剪掉。”于是我给自己定了一个时间点，坐在书桌前，望着窗外的树晃啊晃，在那里想啊想啊，那时灵感才突然冒出来，才写下了现在大家看到的结局。

Q：我们都觉得电影的结局特别有力量。观众已经从结局里感受到了答案，真的很感动，那种话外之意很深。你觉得这样拍出来，对你本人来说有一种疗愈作用吗？或者你希望有类似经历的女孩，看了这部电影会有什么样的感受？

A：就像我说的，其实有件很可爱的事——我在写剧本的时候，出发点一直是女孩小丽。可是等到电影拍完、后期完成，再好好看这部电影时，我突然发现，我的关注点不在女孩，而是放在母亲身上。

其实我和母亲的关系蛮好的，也是经历了三四十年才一步一步去体谅她。我一直对她很好，但心里那个结始终在。看了这部戏之后，我才终于能真正理解她。所以也有一点一点去疗愈。

导演舒淇与主演汤毓绮、邱泽

Q：你觉得，小丽这个角色是一个怎样的自己呢？是更理想化、更勇敢，还是更无助的你？如果和以前做对比的话。

A：其实在写小丽的时候，我不想让她太懦弱、太委屈。因为我觉得，这样的孩子都是很坚强的，因为她们得要承受那么多狂风暴雨。可是她太小、太瘦弱，没法反抗父亲的暴力，她推不倒父亲，她没法接受暴雨来的那种拳打脚踢，只能承受。

白小樱饰演“女孩”林小丽

为什么我写的是她小学升中学，因为我们的叛逆期，基本上就是在那个时候。你的身体开始产生了变化了，例假来了，然后这些变化会慢慢影响到你的思想。你想要逃离家庭、逃离学校，去体验另外一种人生。这时候一个叫“莉莉”的女孩子出现了，是怎么出现的呢？现实中怎么可能在学期末还会来一个转学生？所以我觉得，莉莉也是小丽幻想出来的。因为她生活的环境，压力，太黑暗了。

但我不让小丽哭那么多，不要那么委屈，不要一直哭。她需要一种方式逃离身体和心灵上的痛苦，所以她会幻想，幻想自己有一个同伴。比如纸娃娃，她会和纸娃娃说话；爬树洞的时候，她其实是在和树洞说话；抬头看天空时，鸟也好像在和她沟通；甚至红气球，都代表一个念头，我的羽翼是不是已经长满了，是不是也可以飞出天际了。那个洋娃娃。她一直抱着的洋娃娃，也许就是她幻想出来的一个林小丽的化身。

舒淇专访完整版，敬请期待未来新刊！