疲惫的周四，有一只鸟替你抵达了非洲

Sayings:

朋友们，分享一个好消息。

我们的好朋友北京雨燕，到非洲了。

过去的一个多月里，它们飞过了天山，飞过了红海，穿过了干旱贫瘠的沙漠，也越过了湿润的热带雨林，最终抵达了这次迁徙的最大中转站——非洲中部的刚果盆地。

在这里休整一个月后，它们将会一口气飞到非洲南部，在那里过冬。

一个月前，很多朋友在网上跟它们告别。

很多人第一次知道，雨燕南飞，飞的是非洲。

再给大家完整介绍一下北京雨燕的迁徙路线。每年七月，它们从北京出发，越过天山和红海，途径 37 个国家，最后停留在非洲南部，单程一万六千多公里。等到次年的二月，它们又会再次飞跃上万公里，回到北京。

雨燕的迁徙震撼了很多人。

原来小小的雨燕，可以飞过这么远的距离。

原来无法在地上立足的雨燕，在上万米之外，拥有一片广袤的天空。

我们祝福雨燕，惊叹它的跋涉，称颂它来之不易的自由，更多地夹杂着一种朴素的感动：

小鸟也有不平凡的一生。

早知道燕子能飞，但不得不说，雨燕的飞行能力，还是吓了人类一大跳。

2014 年起，中国鸟类研究部门为了研究雨燕的迁徙轨迹，在 31 只雨燕身上安装了光敏感定位仪，发现雨燕从 7 月到次年的 4 月期间，飞行距离高达 3.8 万公里。

3.8 万公里什么概念？赤道全长也才差不多 4 万公里。

换句话说，雨燕每年都要完成一次环球旅行。

它们飞过天山，飞过红海，飞过盆地，飞过沙漠。人类在地理课本上指尖划过的地方，雨燕都用自己的翅膀丈量过。

还有个更让我震惊的信息，一只雨燕一生飞行的距离，加起来超过了从地球到月球的距离。

宇宙，也不过是一次更远一点的旅行。

雨燕不仅飞得远，还飞得快。

你可能不知道，雨燕的英文名叫"Swift"，中文译过来是：飞快的。

敢叫这个名儿，就肯定不一般。

作为瞬时飞行速度最快的鸟类之一，一只雨燕的飞行速度可以高达 120km-200km 每小时，最高时可以达到 350km 以上 ，和最快的高铁“复兴号”齐头并进。

人类 50 米跑，成绩通常是 7-10 秒，雨燕的速度是：1 秒。

你起跑，它抵达。

因为速度太快，人几乎很少能看清飞行中的雨燕，更不用说拍了。

据说雨燕集齐了拍鸟界的两大难题，一个是快，一个是无法预测。

“咻”一下就过去了，你眼睛还没跟上，它又一个 90 度弯拐走了。

普通的相机抓拍雨燕，估计只能抓到一阵风。

纪录片《北京雨燕的家书》里摄影师总结了以下拍雨燕的秘诀：

要连拍最好的相机，不然抓不到；

要聚焦最好的相机，否则速度太快，很容易拍成一团影子；

相机得跟着雨燕飞，“得像甩大炮一样”。

有时为了拍到，得守株待“燕”。

“顺着它飞行的姿势，往下一个方向去拍。”

围追堵截，一整个空中版的《速度与激情》。

等到看清雨燕的长相，99%的人都会对它产生质疑。

啊，这么个小东西，能飞到非洲？

不怪大家怀疑，北京雨燕体长不超过 20cm，平均体重也只有 30-40g，还没个鸡蛋重。

纪录片里，雨燕在空中飞的时候，就是个不起眼的小芝麻点。

凑近了看你甚至会恍惚。

像鲤鱼。

@猫猫头

像母鸡。

@WolStame韩

像金色飞贼。

@WolStame韩

就是不像只鸟。

人类上一次想象这种能日行千里的鸟，还是在《逍遥游》里，“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

但最后发现，“怒而飞”的不过是一只小小鸟。

迁徙常常是一场完全“失控”的旅程。

天气是失控的。

2005 年 10 月中旬，加拿大一群雨燕在迁徙的过程中，遇上了飓风，雨燕群被吹散，很多雨燕被吹得东倒西歪，727 只雨燕丧命。

命运是失控的。

雨燕在穿过中亚大陆时，常常是欣喜和忐忑并存，这里有足够多的昆虫供它们食用，但雨燕往前飞的途中，根本不知道，是先找到食物，还是先遇上老鹰。

即便避开了各种自然界的危险后，人类的存在对它们而言，也是失控的。

城市里对飞行造成干扰的灯光、玻璃墙，时不时会出现的捕鸟网，会随时让它们迷路甚至丧命。

但无论怎样，它们会尽最大努力活下来。

纪录片《我的动物邻居》里，拍到过一只被房梁压到，最后断臂求生的雨燕。

求生的意志，最后会战胜一些失控的东西。

如果你看过《阿飞正传》，一定记得张国荣讲过的“无脚鸟”。

但很少有人知道，“无脚鸟”其实就是雨燕。

在希腊语中，雨燕的学名，就叫"Apus"，意为“没有脚的鸟”。

雨燕并不是真的没有脚。只是它的脚很小，四个脚趾朝前，无法抓握，也无法站立，只能偶尔支撑它挂在高大的房梁或者悬崖上。

一旦落在地上，雨燕很难依靠双脚的力量重新飞起来，很多时候只有死路一条。

所以它们只能持续不停地飞。飞着吃饭，飞着喝水，飞着交配，飞着抓取空中的干草、花瓣、叶片甚至蝴蝶，在高处筑成自己的巢。

为了不落地，它们甚至进化出了人类都羡慕的奇异大脑，可以一边睡觉一边飞行。

一个让我震惊的点是，刚刚出生的幼鸟，在第一次起飞后，就会跟着大部队一起去往非洲，之后大概两年的时间都不会落地。

对于很多人类而言，飞行是一种向往，但对于雨燕，飞行是一种宿命。

一种它们不得不接受的宿命。

但这种宿命也常常像一种答案：

所谓归属，不一定是落地生根。

归属同样可以是一双持续扇动的翅膀，一双自己的翅膀。

虽然是“无脚鸟”，但雨燕会一次次地往返于熟悉的地方。

找资料时，有个很温暖的故事我印象深刻。

之前为了调查雨燕的迁徙路线，北京的动物学家们会为鸟类套上唯一编码的脚环，再放归野外，这个过程叫作“环志”。

在颐和园工作过的动物学家高武退休后，惊喜地发现一只他 12 年前环志过的雨燕，又再次回到了颐和园。

雨燕的往返，像是一种无声的约定。

很多人在这种约定里，感受到一种安心。

在北京，雨燕被称为“老北京人的日历”，它们比日历上那些标注清楚的日期和节点，更清楚春天什么时候来，和阴晴雨雪的变化。所以一到四月，正阳门、天宁寺塔、雍和宫、五龙亭，很多人在等待雨燕飞回来。

雨燕来了，春天也就来了。

英国诗人泰德·修斯，每次看到雨燕归来，惊叹之余，都会有一种感动：

“我们地球在正常运转。”

世界一如既往，日子无风无浪，就像雨燕回到出发的地方。

北京雨燕所在的雨燕物种还有另一个名字：

“普通雨燕”。

听惯了“我是一只小小小小鸟，想要飞却怎么也飞不高”自怜叙事，雨燕只想告诉你：

生命的奇迹面，世界的广阔河山，也可以属于一只“普通”小鸟。

雨燕并不总在高空。

大部分时候，它们和人类一样，在低空浓重而复杂的空气中生活，进食、交配、洗澡和饮水。生活的常态，是一场接一场的低空飞行。

但是为了知道自己的位置和之后飞行的方向，雨燕会在夏夜的傍晚或者黎明，成群地飞上八千英尺的高空。

它们在空中观察云层、空气和风，交换信息，再一只一只地落下来，飞回到生活区，像是完成一次关于未来的虔诚祷告。

人类给雨燕这场极具浪漫和仪式感的飞行起了一个美丽的名字：

晚祷飞行。

作家海伦·麦克唐纳在《在黄昏起飞》这本书里记录了雨燕“晚祷飞行”的过程。他至今觉得，晚祷飞行是他听过最优美的短语。

一群鸟飞上平时不会企及的云层，摒除掉那些低空中的干扰，像小小的星辰一般，完成关于它们生命的勘测和旅途的校准。

它们在低空生活，在高空把控自己的命运。

我知道，被震撼的同时，我们也很容易在雨燕的飞行里感受到一种沮丧。

一只小小的鸟儿，飞过遥远的距离，见过更大的世界。

这样丰富的、奇迹般的生命体验，超越了大部分人类。

我不知道如何安慰这种沮丧，但我很想跟你分享一个故事：

去年秋天，在雨燕大部队已经到达非洲时，有网友拍到了一只落单的雨燕，滞留在了北京。

评论区的很多人都在为它担心，小鸟要怎么样独自去往非洲？

专家给出的答案是：“单只也可以迁徙，不必到终点。”

不是只有抵达非洲的雨燕，才能证明自己的强大。

起飞本身就是一种勇敢。一只雨燕，只要往南飞，往前飞，飞到自己觉得适宜的地方，找到栖息地，就可以过冬。

我想起纪录片《迁徙的鸟》里的一句话，“鸟的迁徙是一个承诺，一个关于归来的承诺。”

这或许适用于所有的鸟，甚至所有的人类。

不必因为到不了非洲而沮丧。

无论去往何方，终点都不是目的，我们的目标是活着。

是为了能在春天的某个清晨，如约归来。

撰稿：陈醋

部分素材来源：

书籍《在黄昏起飞》《心向原野》、纪录片《北京雨燕的家书》《最美中轴线》《看春天》《迁徙的鸟》《美丽中国自然 京城之夏系列 北京雨燕》等。

晚祷时刻

我是没有脚的鸟，以高铁的速度

一生都在飞行。

粮仓就在天上，只有繁殖的时候，才需要大地拖住鸟卵。

有时降落意味着搁浅，所以栖息在高处。

可以借助向下的跌落起飞。

如果一个人的堕落只是为了起飞。

——熊培云《雨燕》

“迁徙是宿命，

幸福才是目的”。